  SOPHIE KINSELLA ÎN CĂUTAREA LUI AUDREY Traducere din limba engleză şi note de Anacaona Mîndrilă-Sonetto Titlul original: Finding Audrey, 2015 POLIROM, 2016 Versiune ebook: v1 0, aprilie 2018 Tuturor copiilor mei, care mi-au oferit, fiecare în felul lui, inspiraţie pentru această carte OMG, pe mama a apucat-o nebunia! Nu nebunia mamei normală Nebunie gravă Nebunia mamei normală – mama spune: „Hai să trecem toţi pe superdieta fără gluten despre care am citit în Daily Mail!” Mama cumpără trei pâini fără gluten Sunt aşa de scârboase, că ni se face gura pungă Familia intră în grevă, mama îşi ascunde sendvişul în stratul de flori şi săptămâna următoare am terminat-o cu dieta fără gluten Asta e nebunia mamei normală Ce se întâmplă acum e nebunie gravă Stă la fereastra dormitorului ei, care dă spre Aleea Rosewood, pe care locuim Nu, stă sună prea normal Mama nu arată normal Se clatină, aplecată în afară, cu o privire sălbatică Cu mâinile ţine computerul fratelui meu Frank Computerul e cât pe ce să cadă de pe pervaz O să se prăbuşească din clipă-n clipă Un computer care face 700 de lire sterline Oare mama îşi dă seama? 700 de lire sterline! Ne spune întruna că noi nu cunoaştem valoarea banilor Auzim mereu lucruri de genul: „Aveţi idee ce greu se câştigă zece lire?” sau „N-aţi irosi curentul electric dacă ar trebui să-l plătiţi voi!” Păi cum o fi să câştigi 700 de lire sterline şi apoi să le faci zob, cu bună ştiinţă? Sub noi, pe gazonul din faţa casei, Frank, cu tricoul lui cu Big Bang Theory fuge de colo-colo ţinându-se cu mâinile de cap şi turuind panicat, cu o voce stridentă de groază: — Mamă! Mamă, e computerul meu! — Ştiu că e computerul tău! ţipă isteric mama Crezi că nu ştiu?! — Mamă, te rog, nu vrei să vorbim? — Am încercat cu discuţii! îl repede mama Am încercat cu linguşiri, cu argumente, cu rugăminţi, cu glasul raţiunii, cu mituire… le-am încercat pe toate! PE TOATE, Frank! — Dar am nevoie de computer! — Nu ai nevoie de computer! strigă mama cu atâta furie, încât tresar — Mami o să arunce computerul! spune Felix, ţopăind pe iarbă şi uitându-se în sus cu bucurie neîncrezătoare Felix e frăţiorul nostru Are patru ani şi primeşte cele mai multe întâmplări ale vieţii cu bucurie neîncrezătoare Un camion pe stradă! Ketchup! Un cartof prăjit foarte lung! Computerul aruncat pe geam de mama e o simplă minune cotidiană între nenumărate altele — Da, şi computerul o să se strice! replică Frank fioros Şi n-o să mai poţi juca Războiul stelelor, niciodată! Felix se încruntă speriat şi mama tresare parcă şi mai pornită — Frank! ţipă ea Nu-ţi supăra fratele! Între timp, vecinii noştri de peste drum, familia McDuggan, au ieşit să privească Ollie, băiatul lor de doisprezece ani, chiar ţipă „Nuuuu!” când vede ce vrea mama să facă — Doamnă Turner! Trece strada în fugă, vine pe peluza noastră şi-şi ridică ochii rugător, împreună cu Frank Ollie joacă uneori Land of Conquerors online cu Frank, asta când fratele meu e într-o dispoziţie binevoitoare şi n-are niciun alt partener de joc Acum, Ollie pare chiar mai îngrozit decât Frank — Vă rog, doamnă Turner, nu stricaţi computerul! spune el tremurând Are pe el toate comentariile lui Frank la joc Sunt aşa de haioase! (Se întoarce spre Frank ) Chiar sunt foarte haioase — Mersi, mormăie Frank — Mama ta parc-ar fi… (Ollie clipeşte agitat ) Zeiţa Războinică cu Puteri Sporite de la nivelul şapte — Cine sunt?! se stropşeşte mama — Ţi-a făcut un compliment! se răsteşte Frank, dând ochii peste cap Dac-ai juca, ai şti! Nivelul opt, îl corectează el pe Ollie — Aşa-i, încuviinţează repede Ollie Opt — Nici măcar nu puteţi comunica pe limba oamenilor normali! îi repede mama Viaţa reală nu e un şir de niveluri! — Te rog, mamă! o întrerupe Frank Fac orice! Pun vasele în maşina de spălat! O sun pe bunica în fiecare seară! (Îşi stoarce creierii înnebunit ) Le citesc surzilor! Le citesc surzilor? Frank aude ce spune? — Să le citeşti surzilor?! explodează mama Surzilor? N-am nevoie să le citeşti surzilor! Tu eşti afurisitul de surd din casă! N-auzi niciodată ce-ţi spun, eşti mereu cu nenorocitele de căşti în urechi… — Anne! Mă întorc şi-l văd pe tata intrând în luptă Doi vecini ies în faţa caselor lor E, oficial, un Incident în Cartier — Anne! strigă iar tata — Chris, lasă-mă să fac asta, spune mama pe ton de avertisment Îl văd pe tata înghiţind în sec Tata e înalt şi frumos în stilul reclamelor la maşini şi are înfăţişare de şef, dar de fapt nu e chiar un mascul dominant Nu, asta a sunat urât Cred că e dominant în multe privinţe Atâta doar că mama e şi mai dominantă E puternică, autoritară, frumoasă şi autoritară Am zis „autoritară” de două ori, nu? Ei… Trageţi singuri concluziile — Ştiu că eşti supărată, scumpa mea, spune tata pe un ton împăciuitor Dar nu e exagerat ce vrei să faci? — Exagerat?! El e exagerat! E dependent, Chris! — Nu sunt dependent! ţipă Frank — Spuneam doar… — Ce? (În sfârşit, mama întoarce capul, ca să-l vadă cum trebuie pe tata ) Ce spuneai? — Dacă-i dai drumul acolo, loveşti maşina (Tata se schimonoseşte de parcă l-ar durea ceva ) Poate-l muţi puţin mai la stânga… — Nu-mi pasă de maşină! Din dragoste, iau măsuri dure; o să-mi mulţumească mai târziu Împinge computerul într-o poziţie şi mai şubredă pe pervaz şi toţi icnim de spaimă, inclusiv vecinii spectatori — Dragoste?! îi strigă mamei Frank, de jos Dacă m-ai iubi, nu mi-ai distruge computerul! — Dacă tu m-ai iubi, Frank, nu te-ai trezi la ora două dimineaţa, pe ascuns, ca să joci online cu indivizi din Coreea! — Te-ai trezit la ora două dimineaţa? îl întreabă Ollie pe Frank, cu ochii mari — Exersam, replică Frank ridicând din umeri Exersam, îi repetă mamei apăsat Se apropie campionatul! Mereu spui că ar trebui să am un ţel în viaţă! Ei, uite, am! — Să joci Land of Conquerors nu e un ţel! O, Dumnezeule, Dumnezeule… (Mama se dă cu capul de computer ) Unde am greşit?! — A, Audrey! exclamă Ollie, zărindu-mă Bună! Ce faci? Mă retrag de la fereastra dormitorului meu, speriată Fereastra e ascunsă după un colţ al casei, şi nimeni nu trebuia să mă observe În niciun caz Ollie, care, sunt sigură, e puţin îndrăgostit de mine, deşi e mai mic cu doi ani şi abia dacă-mi ajunge până la piept — Priviţi, e vedeta! zice zeflemitor Rob, tatăl lui Ollie Îmi spune „vedeta” de patru săptămâni, cu toate că mama şi tata l-au vizitat, pe rând, ca să-l roage să înceteze El crede că e amuzant şi că părinţilor mei le lipseşte simţul umorului (Am observat adesea că oamenii consideră că „a avea simţul umorului” e tot una cu „a fi un idiot insensibil” ) Totuşi, de data asta, cred că mama şi tata nici măcar n-au auzit gluma foarte spirituală a lui Rob Mama tot îngaimă „Unde am greşiiiiit?!”, iar tata o priveşte ţintă, îngrijorat — N-ai greşit! îi strigă el de jos Nimic nu e în neregulă! Iubito, coboară şi bea un pahar! Lasă computerul jos… deocamdată, adaugă el repede, văzându-i expresia Poţi să-l arunci pe geam mai târziu Mama nu se clinteşte nici măcar un centimetru Computerul se înclină din ce în ce mai tare pe pervaz, iar tata se crispează — Scumpa mea, mă gândesc doar la maşină… Abia am terminat de plătit ratele… Se duce spre maşină şi întinde mâinile, ca pentru a o ocroti de maşinăria gata să plonjeze — Aduceţi o pătură! intervine Ollie, parcă înviind brusc Să salvăm computerul! Ne trebuie o pătură Facem un cerc… Mama nici nu pare să-l audă — Te-am alăptat! ţipă ea cu glas strident către Frank Ţi-am citit Ursuleţul Winnie! N-am vrut decât un fiu cu educaţie solidă, pe care să-l intereseze cărţile, arta, activităţile în aer liber, muzeele şi, poate, competiţiile sportive… — LOC e o competiţie sportivă! răcneşte Frank Nu ştii nimic despre el! E un lucru serios! Premiul la campionatul internaţional LOC de anul ăsta, din Toronto, e de şase milioane de dolari! — Da, ne-o tot repeţi! răbufneşte mama Şi ce, ia zi, o să-l câştigi?! O să faci avere?! — Poate, replică Frank uitându-se urât la ea Dacă exersez suficient — Frank, vino-ţi în fire! (Vocea ei răsună pe alee, tăioasă, aproape înfricoşătoare ) Nu intri în concursul internaţional LOC, n-o să iei afurisitul de premiu de şase milioane de dolari şi nu-ţi vei câştiga existenţa din jocuri! AŞA CEVA NU SE VA ÎNTÂMPLA! Cu o lună înainte Totul începe cu Daily Mail În casa noastră, foarte multe lucruri încep cu Daily Mail Mama face mici mişcări involuntare, în stilul ei Am cinat, am strâns masa, iar ea s-a pus pe citit ziarul, cu un pahar cu vin alături – „un mic răgaz pentru mine”, spune mama –, şi s-a oprit la un articol Văd peste umărul ei titlul CELE OPT SEMNE CĂ AVEŢI UN COPIL DEPENDENT DE JOCURI PE CALCULATOR O aud murmurând: — O, Doamne! Dumnezeule! Îşi plimbă degetul de-a lungul listei şi respiră precipitat Cu ochii mijiţi, ca să văd mai bine, prind un subtitlu: 7 E iritabil şi morocănos Ha Ha-ha Ăsta e râsul meu sec, în caz că nu v-aţi prins Zău aşa, morocănos? Păi James Dean era un adolescent morocănos în Rebel fără cauză (am posterul – cel mai bun poster de film din toate timpurile, cel mai bun film din toate timpurile, cel mai sexy star de cinema din toate timpurile -; de ce, de ce, de ce a trebuit să moară?!) Aşadar, de aici reiese că James Dean era dependent de jocuri video? Hm, stai puţin… Exact Dar mamei n-are rost să-i spun toate astea, fiindcă e un raţionament logic, iar mama nu crede în logică, ci în horoscop şi în ceaiul verde A, da, şi în Daily Mail, bineînţeles CELE OPT SEMNE CĂ MAMA E DEPENDENTĂ DE DAILY MAIL: 1 Îl citeşte în fiecare zi 2 Crede tot ce scrie în el 3 Dacă încerci să i-l smulgi din mână, îl trage înapoi imediat şi spune „Lasă-l!”, de parcă ai încerca să-i răpeşti scumpa odraslă 4 Când ziarul publică un articol panicard despre vitamina D, ne pune pe toţi să ne scoatem tricourile şi să facem „băi de soare” (Mai degrabă băi de îngheţat ) 5 Când publică un articol panicard despre melanom, ne pune pe toţi să ne dăm cu cremă de protecţie solară 6 Când publică un articol despre „Crema pentru faţă care DĂ într-adevăr rezultate”, o comandă chiar în clipa aceea Adică îşi scoate pe loc iPadul 7 Dacă nu poate face rost de ziar în vacanţă, are simptome de sevraj grave Atunci să vedeţi ce-i aia iritabil şi morocănos! 8 O dată a încercat să renunţe la el în post A rezistat jumătate de dimineaţă Mă rog… N-am ce să fac în privinţa tragicei dependenţe a mamei, decât să sper că n-o lasă să-i distrugă prea mult viaţa (A provocat deja pagube semnificative în camera noastră de zi, după ce a citit un articol din secţiunea „Interioare” – „Vă puteţi picta manual toată mobila!” ) Tocmai atunci intră Frank agale în bucătărie, îmbrăcat cu tricoul negru inscripţionat I MOD, THEREFORE I AM cu căştile în urechi şi telefonul în mână Mama lasă jos Daily Mail şi-l priveşte lung, ţintă, de parcă i s-ar fi luat un văl de pe ochi (N-am înţeles niciodată expresia asta Văl? Mă rog Nu contează ) — Frank, câte ore ai jucat săptămâna asta jocuri pe computer? întreabă ea — Defineşte „jocuri pe computer”, răspunde Frank fără să ridice ochii de la telefon — Poftim? Mama se uită la mine nesigură Ridic din umeri — Ştii tu, jocuri pe computer Câte ore? FRANK! strigă ea, văzând că n-are de gând să-i răspundă Câte ore? Scoate-ţi alea din urechi! — Poftim? zice Frank scoţându-şi căştile din urechi şi uitându-se la ea, cu aerul că n-a auzit întrebarea E important? — Da, e important! se răsteşte mama Vreau să-mi spui câte ore petreci pe săptămână jucând jocuri pe computer Acum, pe loc Fă socoteala! — Nu pot, răspunde Frank calm — Nu poţi? Cum adică nu poţi?! — Nu ştiu la ce te referi, spune Frank cu o răbdare studiată Te referi la jocuri pe computerul propriu-zis? Sau te referi la toate jocurile pe ecran, inclusiv pe Xbox şi PlayStation? Pui la socoteală şi jocurile pe telefon? Defineşte-ţi termenii! Ce tâmpit e Frank! N-a văzut că mama e în faza ambalării de dinainte de scandal? — Mă refer la orice îţi deformează mintea! spune mama fluturând Daily Mail Îţi dai seama ce periculoase sunt jocurile astea? Îţi dai seama că creierul tău nu se dezvoltă cum trebuie? CREIERUL, Frank! Cel mai valoros organ al tău! Frank zâmbeşte cu subînţeles şi nu pot să nu chicotesc văzându-l La drept vorbind, Frank e chiar haios — Voi ignora ce-am văzut, replică mama cu răceală E doar o dovadă a ceea ce spuneam — Nu e deloc, zice Frank, deschizând frigiderul Scoate o cutie cu cacao cu lapte şi o bea pe nerăsuflate, direct din cutie, ceea ce e scârbos — Nu face asta! îi spun furioasă — Calmează-te, că mai e o cutie — Îţi stabilesc o limită la jocuri, tinere (Mama bate cu palma în Daily Mail, pentru a-şi sublinia spusele ) M-am cam săturat de treaba asta! Tinere Asta înseamnă că o să-l bage şi pe tata în poveste De câte ori începe să utilizeze apelative ca tinere sau domnişoară, negreşit, a doua zi are loc o îngrozitoare discuţie de familie, în care tata încearcă s-o susţină pe mama în tot ce spune ea, deşi nu pricepe decât jumătate În fine, nu-i problema mea *** Numai că mama apare în camera mea, în seara aceea, şi se interesează: — Audrey, ce e Land of Conquerors? Ridic ochii din Grazia şi o scrutez cu privirea Pare încordată Are obrajii trandafirii şi pumnul drept încleştat, de parcă tocmai şi-a luat mâna de pe un mouse A căutat pe Google „dependenţa de jocuri pe computer”, ştiu precis că asta a făcut — Un joc — Ştiu că-i un joc, zice mama pe un ton exasperat, dar de ce îl joacă Frank tot timpul? Tu nu-l joci tot timpul, nu? — Nu Am jucat LOC şi zău că nu pricep obsesia O oră, două, merge — Şi atunci, ce-l atrage aşa de tare? — Păi ştii… (Mă gândesc puţin ) E palpitant! Primeşti recompense Eroii sunt chiar reuşiţi Grafica e extraordinară şi tocmai a fost lansată o echipă nouă de războinici, cu puteri noi, aşa că… Ridic din umeri Mama pare mai nedumerită ca oricând Necazul e că nu joacă jocuri Ca urmare, e imposibil să-i explici diferenţa între LOC 3 şi, să zicem, Pacman din 1985 — Îl arată pe YouTube! spun, lovită brusc de inspiraţie Oamenii pot să comenteze Stai puţin În timp ce caut un clip pe iPad, mama se aşază şi se uită în jur Încearcă să pară degajată, dar îi simt ochii albaştri, rotunzi cercetându-mi mormanele de lucruri, căutând… ce? Orice Totul Adevărul e că mama şi cu mine nu mai ştim, de o vreme, ce înseamnă degajarea, totul are înţeles şi importanţă Din tot ce s-a întâmplat, ăsta e unul dintre cele mai triste lucruri Nu mai putem să ne purtăm normal una cu cealaltă Mama se agaţă de orice silabă rostită de mine, chiar dacă nu-şi dă seama Creierul ei intră în priză Ce înseamnă asta? Se simte bine Audrey? Ce spune Audrey, de fapt? Văd că se uită cu atenţie la o pereche de blugi vechi, rupţi de pe scaunul meu, de parcă ar avea o semnificaţie ameninţătoare Când, de fapt, singura lor semnificaţie e asta: mi-au rămas mici În ultimul an m-am înălţat vreo opt centimetri, ajungând la un metru şaptezeci Înaltă pentru paisprezece ani Lumea spune că semăn cu mama, dar nu sunt la fel de frumoasă ca ea Are ochii atât de albaştri! Ca două diamante albastre Ai mei sunt spălăciţi – nu că ar fi prea vizibili în momentul de faţă Ca să-ţi faci o idee despre cum arăt: sunt foarte slabă, foarte banală, îmbrăcată cu un maiou negru şi blugi strâmţi Şi port ochelari negri tot timpul, chiar şi în casă E… Mă rog O chestie Chestia mea, presupun De aici zeflemeaua cu „vedeta” a vecinului Rob M-a văzut cu ochelarii mei negri coborând din maşină, pe ploaie şi s-a interesat imediat: „Ce-i cu ochelarii? Eşti Angelina Jolie?” Nu încerc să fiu cool Există un motiv Pe care, bineînţeles, vrei acum să-l afli Presupun Bine, de fapt, e ceva foarte intim Nu ştiu dacă sunt pregătită să-ţi spun în momentul ăsta Dacă vrei, mă poţi socoti ciudată O fac destui — Asta-i! Găsesc un clip cu o bătălie din LOC, cu comentariile lui „Archy” Archy e un tip din Suedia care pune clipuri pe YouTube pe care Frank le adoră În ele, Archy joacă LOC şi face comentarii haioase despre joc Cum m-am aşteptat, îmi ia o veşnicie să-i explic mamei ideea — Dar de ce să te uiţi cum joacă altcineva? tot repetă ea, nedumerită De ce? Nu-i pierdere totală de timp? — Păi… spun ridicând din umeri În fine, ăsta-i LOC Câteva clipe domneşte tăcerea Mama se uită concentrată la ecran, ca un profesor foarte bătrân care încearcă să descifreze un cod egiptean străvechi Se produce o explozie formidabilă şi ea se strâmbă — De ce trebuie să fie cu omoruri? Dac-aş concepe eu un joc, ar fi axat pe idei Politică Chestiuni importante Da! De ce nu? Îmi dau seama că i se aprinde un beculeţ – o idee nouă: De pildă, un joc pe computer numit Dezbateţi! Elementul de competiţie se păstrează, dar câştigi puncte argumentând! — De asta nu suntem miliardari, remarc, ca adresându-mă altcuiva În timp ce caut alt clip, Felix dă buzna în cameră — Candy Crush! exclamă el încântat de cum îmi zăreşte iPadul, făcând-o pe mama să icnească zgomotos, îngrozită — De unde ştie el de aşa ceva? se interesează ea Închide-l! Nu accept să mai am un dependent în familie! Hopa! E posibil să fi fost eu cea care i-a făcut cunoştinţă lui Felix cu Candy Crush Nu că ar şti să-l joace cum trebuie Închid iPadul şi Felix se holbează la el, decepţionat — Candy Crush! urlă el Vreau să joc Candy Cruuuuuush! — S-a stricat, Felix (Mă prefac că apăs butonul de pornire al iPadului ) Vezi? Nu merge — S-a stricat, confirmă mama Felix se uită de la noi la iPad Îţi poţi da seama că mintea îi munceşte din răsputeri, atât cât îi permit neuronii lui de băiat de patru ani — Să cumpărăm un ştecăr! propune el cu o însufleţire subită, înşfăcând iPadul Cumpărăm un ştecăr şi-l reparăm — Magazinul de ştecăre s-a închis, spune mama fără o clipă de ezitare Ce păcat! Cumpărăm mâine Dar ştii ceva? Acum mâncăm pâine prăjită cu Nutella! — Pâine prăjită cu Nutella! Brusc, mutriţa lui Felix radiază de bucurie Ridică braţele triumfător, iar mama îi smulge iPadul şi mi-l dă În cinci secunde, l-am ascuns după o pernă de pe pat Felix îi sesizează imediat dispariţia şi se schimonoseşte, gata să urle — Unde e Candy Crush? — Îl ducem la magazinul de ştecăre, ai uitat? spune mama numaidecât — La magazinul de ştecăre, aprob eu Dar acum mănânci pâine prăjită cu Nutella! Câte felii vrei? Săracul Felix! O lasă pe mama să-l scoată din cameră, cu acelaşi aer nedumerit Absolut învins la capitolul abilităţi strategice Aşa e când ai patru ani Pariez că mama şi-ar dori să poată folosi şmecheria asta şi cu Frank Aşadar, mama ştie acum ce e LOC Iar „cunoaşterea înseamnă putere”, potrivit lui Kofi Annan Pe de altă parte, Leonardo da Vinci a spus „Acolo unde se ţipă nu există cunoaştere adevărată”, ceea ce s-ar aplica mai bine la familia noastră (Te rog să nu mă iei drept supercitită Mama mi-a cumpărat luna trecută o carte cu citate şi o răsfoiesc când mă uit la televizor ) Oricum, „cunoaşterea înseamnă putere” nu se întâmplă în cazul nostru, pentru că mama n-are deloc putere asupra lui Frank E sâmbătă seara şi el joacă LOC de la prânz A dispărut în camera de joacă imediat după budincă Apoi a sunat cineva la intrare şi eu am şters-o din calea cui o fi fost, în camera retrasă, care e bârlogul meu Acum e aproape ora şase şi eu m-am furişat în bucătărie să-mi iau nişte biscuiţi Oreo, iar acolo am găsit-o pe mama plimbându-se cu paşi mari, agitată rău Expiră zgomotos, se uită la ceas, expiră iar — Toţi sunt dependenţi de computer! răbufneşte ea dintr-odată Le-am cerut de vreo douăzeci şi cinci de ori să le închidă! De ce nu pot? E doar un buton! Pornit, oprit — Poate sunt la un nivel… încep eu — Niveluri! mă întrerupe mama cu vehemenţă M-am săturat să aud de niveluri! Le mai dau un minut şi gata! Scot un Oreo din pachet şi-l desfac — Cine e cu Frank? — Un prieten de la şcoală Nu l-am mai văzut Cred că-l cheamă Linus… Linus Mi-l amintesc pe Linus A jucat la şcoală în piesa de teatru Să ucizi o pasăre cântătoare, în rolul lui Atticus Finch Frank a fost Mulţimea Frank merge la Şcoala Cardinal Nicholls, la câţiva paşi de şcoala mea, Şcoala de Fete Stokeland şi, uneori, cele două şcoli se reunesc pentru piese de teatru, concerte şi altele Deşi, la drept vorbind, Stokeland nu mai e „şcoala mea” N-am mai fost la şcoală din februarie, fiindcă s-au întâmplat acolo nişte chestii Deloc grozave Mă rog În fine, să mergem mai departe După aceea m-am îmbolnăvit Acum urmează să schimb şcoala şi să repet anul, ca să nu rămân în urmă Noua şcoală se cheamă Academia Heath, iar cei de acolo au zis că ar fi recomandat să încep în septembrie, nu în semestrul de vară, când sunt mai mult examene Aşa că până atunci stau acasă Şi nu fac nimic Mi-au trimis o grămadă de sugestii de lectură, cărţi de matematică şi liste de cuvinte pentru vocabularul la franceză Toţi au căzut de acord că e esenţial să merg înainte cu temele şcolare şi că „Te va face să te simţi mult mai bine, Audrey!” (Vezi să nu ) Aşa că uneori trimit un eseu la istorie sau la altceva, iar ei mi-l dau înapoi cu nişte comentarii scrise cu roşu Toată treaba e cam la întâmplare În fine Voiam să spun că Linus a jucat în piesa de teatru şi a fost foarte bun în rolul lui Atticus Finch A fost nobil şi eroic şi toţi l-au crezut Într-o scenă trebuie să împuşte un câine turbat şi în seara noastră puşca de recuzită n-a funcţionat, dar niciun spectator n-a râs şi nici măcar n-a murmurat Atât de bine a jucat! A trecut o dată pe la noi, înaintea unei repetiţii A stat numai vreo cinci minute, dar tot îmi aduc aminte De fapt, lucrul ăsta nu e prea relevant Când să-i amintesc mamei că Linus a jucat rolul lui Atticus Finch, îmi dau seama că ea a ieşit din bucătărie După o clipă îi aud vocea: — Ai jucat destul, tinere! Tinere Ţâşnesc lângă uşă şi mă uit prin crăpătură Frank iese în hol, după mama, cu paşi mari şi faţa tremurând de furie — Nu ajunseserăm la sfârşitul nivelului! Nu se poate să închizi jocul aşa, pur şi simplu! Înţelegi ce ai făcut, mamă? Ştii măcar ce înseamnă Land of Conquerors?! Pare ieşit din fire cu totul S-a oprit chiar sub mine, cu părul negru căzut peste fruntea palidă, agitându-şi braţele slabe şi gesticulând furios cu mâinile mari, osoase Sper că, într-o bună zi, restul corpului lui o să-i ajungă din urmă mâinile şi picioarele Nu pot să rămână aşa comic de uriaşe, nu? Precis o să crească şi restul Are cincisprezece ani, deci mai poate creşte vreo 30 de centimetri Tata are 1,80 m, dar zice mereu că Frank îl va întrece în înălţime — Nu-i nimic, spune o voce pe care o recunosc – e Linus, dar nu-l văd prin crăpătura uşii Mă duc acasă Mulţumesc că m-aţi primit — Nu pleca acasă! exclamă mama pe tonul ei fermecător-cu-musafirii Te rog, Linus, nu pleca acasă! N-am vrut câtuşi de puţin asta — Dar, dacă nu putem juca… spune Linus, părând încurcat — Vrei să spui că jocurile pe computer sunt singura formă de socializare pe care o înţelegeţi voi, băieţii? Ştii ce trist e? — Şi ce propui să facem? întreabă Frank ursuz — Cred că ar trebui să jucaţi badminton E o seară frumoasă de vară, grădina e minunată şi uite ce-am găsit! Îi întinde lui Frank vechiul set de badminton Fileul e încurcat tot şi observ că un animal neidentificat a ros puţin unul dintre fluturaşi Îmi vine să râd văzând expresia lui Frank E aproape amuţit de oroare — Mamă… Unde l-ai găsit? — Sau crochet! adaugă mama binevoitoare E un joc distractiv Frank nici măcar nu răspunde Pare atât de copleşit de ideea de a juca crochet, încât îl compătimesc sincer — Sau de-a v-aţi ascunselea? Mă pufneşte râsul şi-mi acopăr repede gura cu palma Nu mă pot abţine De-a v-aţi ascunselea! — Sau rummy! insistă mama pe un ton disperat Înainte îţi plăcea foarte tare! — Mie îmi place rummy, intervine Linus Simt o mică şmecherie Ar fi avut tot dreptul să se ia de Frank, să plece imediat şi să scrie pe Facebook că e naşpa rău la Frank acasă Dar pare că vrea să-i facă pe plac mamei Pare să facă parte din categoria oamenilor care se uită în jur şi-şi zic: De ce să nu fac viaţa tuturor mai uşoară? (Înţelegi că deduc toate astea din patru cuvinte ) — Vrei să joci rummy? întreabă Frank, ca şi când nu-şi crede urechilor — De ce nu? replică Linus degajat O clipă mai târziu, cei doi se îndreaptă spre camera de joacă (Mama şi tata au schimbat culoarea pereţilor şi au botezat-o Camera de Studiu pentru Tineri când eu am împlinit treisprezece ani, dar tot camera de joacă a rămas ) În clipa următoare, mama s-a întors în bucătărie şi-şi ia un pahar cu vin — Vezi? spune ea Aveau nevoie numai de puţină îndrumare Puţin control părintesc N-am făcut decât să le deschid ochii Nu sunt dependenţi de computere Trebuie doar să le aminteşti că mai există multe alte lucruri Nu vorbeşte cu mine, ci cu Judecătorul Imaginar de la Daily Mail, care îi veghează în permanenţă viaţa şi-i dă note de la 1 la 10 — Nu cred că rummy e un joc foarte potrivit în doi, spun eu Îţi ia o veşnicie ca să scapi de toate piesele Bag de seamă că vorbele mele o pun pe gânduri pe mama Sunt sigură că are aceeaşi imagine ca mine: Frank şi Linus stând posomorâţi unul în faţa celuilalt la masa de rummy, detestând jocul şi decretând că toate jocurile de societate sunt o porcărie şi de-a dreptul penibile — Ai dreptate, spune ea într-un final Mă gândesc să merg să joc cu ei Să fie mai distractiv Nu mă întreabă dacă vreau şi eu să vin, lucru pentru care sunt recunoscătoare — Atunci distracţie plăcută! îi urez Scot pachetul de Oreo, o zbughesc din bucătărie în bârlogul meu şi, pe când butonez telecomanda televizorului, aud vocea mamei răsunând din camera de joacă în toată casa — N-AM SPUS RUMMY ONLINE! Casa noastră e ca vremea Se schimbă şi se înrăutăţeşte, se dezlănţuie şi se domoleşte Are momente de fericire senină, zile de mohoreală cenuşie şi furtuni cu tunete şi fulgere care izbucnesc din senin În momentul ăsta, furtuna se îndreaptă spre mine Tunet-fulger-tunet-fulger, Frank-mama-Frank-mama — Care e diferenţa?! — E enormă! Ţi-am zis să nu mai staţi pe computer! — Mamă, e acelaşi afurisit de joc! — Ba nu e! Vreau să pleci din faţa ecranului! Vreau să joci un joc cu prietenul tău! ÎN REALITATE! — Nu-i nicio distracţie cu doi jucători Am putea la fel de bine să jucăm, ştiu eu, un afurisit de macao! — Ştiu! aproape că urlă mama De asta am vrut să vin să joc cu voi! — Păi, ce naiba, N-AM ŞTIUT! — Nu mai înjura! Dacă mai înjuri în faţa mea, tinere… Tinere Îl aud pe Frank scoţând sunetul de Frank Furiosul E jumătate răget de rinocer, jumătate strigăt de frustrare — „Naiba” nu-i o înjurătură, spune el respirând anevoios, ca pentru a-şi înfrâna iritarea — Ba e! — E în filmele cu Harry Potter, ştii? Harry Potter! Cum să fie înjurătură? — Poftim? face mama, părând prinsă pe picior greşit — Harry Potter Mi-am încheiat pledoaria — Nu pleca din faţa mea, tinere! Tinere Cu asta, sunt trei Bietul tata! Câte o să-i audă urechile când ajunge acasă… — Bună! Vocea lui Linus mă ia prin surprindere şi mă întorc sărind ca arsă Chiar sar Reflexele mele au devenit mai rapide Hipersensibile Ca restul fiinţei mele E în pragul uşii Atticus Finch, îmi trece prin minte ca fulgerul Un adolescent înalt şi subţire, cu păr şaten, pomeţi laţi şi păr pleoştit şi un zâmbet ca o felie de portocală Nu că ar avea dinţii portocalii, dar gura lui ia forma unei felii de portocală când zâmbeşte Ceea ce face chiar acum Niciun alt prieten al lui Frank nu zâmbeşte Intră în cameră şi pumnii mei se încleştează, de frică Pesemne că s-a abătut încoace în timp ce mama şi Frank se certau Dar în camera asta nu intră nimeni E spaţiul meu Nu i-a spus Frank? Nu i-a vorbit Frank despre asta? Panica îmi face pieptul să freamăte Deja au început să-mi dea lacrimile Gâtul meu pare împietrit Trebuie să evadez! Trebuie să… nu pot… Nimeni nu intră aici Nimeni nu are voie să intre aici Aud în minte vocea doamnei doctor Sarah Frânturi din şedinţele noastre, de-a valma Inspiră cât numeri până la patru, expiră cât numeri până la şapte Corpul tău crede că pericolul e real, Audrey Dar pericolul nu e real — Bună! mai încearcă el o dată Eu sunt Linus Tu eşti Audrey, nu? Pericolul nu e real Încerc să-i impun minţii mele cuvintele astea, dar panica le acoperă Invadează totul E ca un nor atomic — Îi porţi tot timpul? întreabă el, făcând semn cu capul spre ochelarii mei negri Pieptul îmi tresaltă de groază Cumva, reuşesc să mă strecor pe lângă el, spunând cu respiraţia tăiată: — Scuze! Traversez valvârtej bucătăria, cu iuţeala unei vulpi hăituite O iau pe scări în sus Mă opresc în dormitorul meu În colţul cel mai ferit Ghemuită în spatele draperiei Respiraţia mea parc-ar fi un motor cu pistoane Pe obraji îmi curg râuri de lacrimi Am nevoie de un Clonazepam, dar în momentul ăsta nu pot să ies de după draperie nici măcar ca să merg să-l iau Mă agăţ de bucata de material ca şi cum ar fi singurul lucru care mă va salva — Audrey? Mama e la uşa camerei; are vocea stridentă, îngrijorată — Scumpa mea? Ce s-a întâmplat? — Doar… ştii… (înghit ) Băiatul ăla a intrat şi nu mă mai aşteptam… — Nu-i nimic, mă linişteşte mama, venind lângă mine şi mângâindu-mă pe cap Nu-i nimic E de înţeles Vrei să iei un…?! Mama nu rosteşte niciodată numele medicamentului cu voce tare — Da — Ţi-l aduc Se duce în baie şi aud zgomotul apei care curge Simt un singur lucru: mă simt tâmpită Tâmpită *** Deci acum ştii Mă rog, bănuiesc că nu ştii, ci presupui Ca să te scap de chinuri, iată diagnosticul complet Tulburare de anxietate socială, tulburare de anxietate generalizată şi episoade depresive Episoade De parcă depresia ar fi o comedie de situaţie cu o poantă amuzantă de fiecare dată Sau un serial de televiziune plin cu momente de suspans Singurul suspans din viaţa mea e întrebarea „O să scap vreodată de rahatul ăsta?”, şi, credeţi-mă, devine destul de monotonă La următoarea şedinţă cu doamna doctor Sarah îi povestesc de Linus şi de toată treaba cu atacul de panică, iar ea ascultă cu un aer meditativ Doamna doctor Sarah face totul cu un aer meditativ Ascultă cu un aer meditativ, scrie cu un aer meditativ – caligrafiază literele rotunde – şi chiar tastează la computer cu un aer meditativ Numele ei de familie e McVeigh, dar noi îi spunem doamna doctor Sarah, fiindcă am discutat despre asta la o şedinţă mare şi s-a decis că prenumele sună abordabil, dar doamna doctor transmite autoritate şi linişteşte, aşa că doamna doctor Prenume e apelativul perfect pentru secţia de pediatrie (Când a zis „apelativ”, am crezut că în spital se face apel, ca la armată Serios, vreo zece minute, până când mi-a explicat ea ) Secţia de pediatrie e la un spital mare, privat, numit St John’s, la care mama şi tata au asigurare datorită serviciului tatei (Prima întrebare care ţi se pune la sosire nu e „Cum te simţi?”, ci „Ai asigurare?” ) Am stat aici şase săptămâni, după ce mama şi tata şi-au dat seama că am o problemă serioasă Necazul e că depresia n-are simptome evidente, ca petele pe piele şi febra, aşa că la început nu-ţi dai seama Le tot spui oamenilor „Mi-e bine”, când nu ţi-e bine Te gândeşti că ar trebui să-ţi fie bine Te tot întrebi: „De ce nu mi-e bine?” Mă rog Într-un final, mama şi tata m-au dus la medicul de familie, el mi-a dat o trimitere şi am venit aici Eram cam varză Sinceră să fiu, nu-mi amintesc prea bine primele câteva zile Acum vin de două ori pe săptămână Aş putea veni mai des, dacă aş vrea – mi se tot repetă Aş putea să fac brioşe Dar am făcut de 55 de catralioane de ori şi reţeta e întotdeauna aceeaşi După ce am terminat să-i povestesc doamnei doctor Sarah despre treaba cu ascunsul după draperie, ea priveşte o vreme chestionarul ale cărui căsuţe le-am bifat la sosire Întrebările obişnuite Te simţi ratat(ă)? Tot timpul Simţi vreodată dorinţa să nu exişti? Tot timpul Doamna doctor Sarah numeşte foaia asta „simptomele” mele Uneori mă întreb: Să mint şi să spun că totul e roz? Dar, ciudat, nu pot Nu-i pot face asta doamnei doctor Sarah Suntem împreună în povestea asta — Şi ce simţi faţă de ceea ce s-a întâmplat? întreabă ea pe tonul ei domol şi blajin — Mă simt blocată Rostesc cuvântul „blocată” înainte să apuc să-mi dau seama Nici nu ştiam că mă simt blocată — Blocată? — Sunt bolnavă de o veşnicie — Nu de o veşnicie, replică ea cu calm Ne-am întâlnit prima oară (consultă ecranul computerului) pe şase martie Probabil că erai deja bolnavă de un timp, fără să-ţi fi dat seama Dar vestea bună e că ai făcut cale lungă, Audrey! Pe zi ce trece eşti tot mai bine — Tot mai bine?! (Mă întrerup şi încerc să vorbesc pe un ton liniştit ) În septembrie ar trebui să încep cursurile la o şcoală nouă Nu pot nici măcar să vorbesc cu oamenii O persoană necunoscută vine la noi şi eu o iau razna Cum pot să merg la şcoală? Cum pot să fac orice altceva? Dacă rămân aşa la nesfârşit? Pe obraz mi se prelinge o lacrimă De unde naiba a apărut? Dr Sarah îmi dă un şerveţel fără niciun comentariu şi eu îmi frec ochii, ridicându-mi o clipă ochelarii negri pentru asta — În primul rând, nu vei rămâne aşa la nesfârşit, spune dr Sarah Afecţiunea ta e pe deplin tratabilă Pe deplin tratabilă Mi-a spus asta de o mie de ori — Ai făcut progrese însemnate de la începutul tratamentului, continuă ea Suntem abia în mai Am toată încrederea că vei fi pregătită pentru şcoală în septembrie Dar asta presupune… — Ştiu (Mă ghemuiesc, cuprinzându-mi corpul cu braţele ) Perseverenţă, exerciţiu şi răbdare — Ţi-ai scos ochelarii negri săptămâna asta? întreabă dr Sarah — Nu prea mult Ceea ce înseamnă deloc Ea ştie — Ai făcut contact vizual cu cineva? Nu răspund Teoretic, trebuia să încerc Cu un membru al familiei Doar câteva secunde, în fiecare zi Mamei nici măcar nu i-am spus Ar fi ieşit un mare tam-tam — Audrey? — Nu, mormăi cu capul plecat Contactul vizual e treabă serioasă Cea mai serioasă Simpla idee îmi provoacă greaţă, până-n străfundul fiinţei mele Raţional vorbind, ştiu că ochii nu sunt înfricoşători Sunt nişte globi de gelatină mici şi inofensivi O părticică minusculă din întreaga suprafaţă a corpului Îi avem cu toţii Şi atunci de ce să mă deranjeze? Dar am avut mult timp la dispoziţie să mă gândesc la asta şi, după părerea mea, majoritatea oamenilor subestimează ochii În primul rând, sunt puternici Au rază de acţiune mare Dacă te concentrezi la o persoană aflată la 30 de metri de tine, printr-o grămadă de alţi oameni, persoana ştie că te uiţi la ea Care altă parte din anatomia omului poate avea acelaşi efect? Practic, e o capacitate paranormală, asta-i Dar ochii sunt şi ca nişte vârtejuri Sunt infiniţi Te uiţi direct în ochii cuiva şi tot sufletul tău poate fi absorbit într-o nanosecundă Asta e senzaţia Ochii altora sunt nemărginiţi şi tocmai asta mă sperie În cameră e linişte pentru o vreme Doamna doctor Sarah nu spune nimic Se gândeşte Îmi place când doamna doctor Sarah se gândeşte Dacă m-aş putea ghemui în creierul cuiva, cred că ar fi al ei — Am o idee pentru tine, spune ea ridicând privirea Ce ai zice să faci un film? — Poftim?! Mă uit la ea pierdută Nu mă aşteptam la aşa ceva Mă aşteptam la o foaie de hârtie cu un exerciţiu pe ea — Un film documentar Îţi trebuie doar o cameră video digitală ieftină Poate că ţi-o cumpără părinţii sau găsim una aici, să ţi-o împrumutăm — Şi ce să fac cu ea? Mă arăt intenţionat proastă şi neinteresată fiindcă pe dinăuntru mă simt tulburată Un film! Nimeni n-a pomenit până acum de realizarea unui film Ce-o mai fi şi asta? Versiunea nouă a brioşelor? — Cred că poate fi o cale bună ca să treci de punctul în care te afli acum acolo unde… (Doamna doctor Sarah face o pauză ) Acolo unde vrem să fii La început poţi să filmezi ca un observator Musca de pe perete Ştii ce înseamnă „musca de pe perete”? Dau din cap că da, încercând să-mi ascund panica tot mai mare Treaba asta se întâmplă prea repede — Apoi, după o vreme, aş vrea să începi să iei interviuri Ce crezi, ai putea să faci contact vizual cu cineva prin intermediul unei camere video? Simt un trăsnet orbitor de teroare pe care-mi ordon să-l ignor, căci creierul meu încearcă adesea să-mi trimită mesaje care sunt neadevărate şi pe care nu trebuie să le ascult Asta e prima lecţie la St John’s: creierul tău e idiot — Nu ştiu (Înghit cu greutate, simţind că mi se încleştează pumnii ) Poate — Minunat! spune doamna doctor Sarah, afişându-mi zâmbetul ei angelic Ştiu că pare greu şi înfricoşător, Audrey Dar cred că va fi un proiect minunat pentru tine — Bine, dar ştiţi, nu înţeleg… Mă opresc, stăpânindu-mă; încercând să nu las lacrimile de spaimă să-mi umple ochii Nici măcar nu ştiu ce mă înfricoşează O cameră video? O idee nouă? O cerinţă la care nu mă aşteptam? — Ce nu înţelegi? — Ce să filmez? — Orice Orice întâlneşti în cale Orientezi camera video şi filmezi Casa ta Oamenii din casa ta Fă portretul familiei tale — Sigur! pufnesc fără să mă pot abţine O să-l intitulez Familia mea senină şi iubitoare — Dacă vrei, spune ea râzând Abia aştept să-l văd FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INTERIOR ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Camera video se roteşte într-o bucătărie dezordonată AUDREY (DIN OFF) Bun găsit la documentarul meu Aste e bucătăria Asta e masa din bucătărie Frank n-a strâns după ce a mâncat micul dejun, e revoltător! ORIENTARE SPRE: o masă din lemn de pin pe care se află un bol pentru cereale folosit, o farfurie plină de firimituri şi un borcan cu Nutella din care iese o lingură AUDREY (DIN OFF) Astea sunt dulapurile din bucătărie ORIENTARE SPRE: un set de dulapuri de bucătărie Shaker, vopsite în gri Camera video se plimbă încet pe lângă ele AUDREY (DIN OFF) Ce prostie! Nu ştiu ce ar trebui să filmez Asta e fereastra ORIENTARE SPRE: o fereastră ce dă către grădină, unde vedem un leagăn vechi şi o vatră nou-nouţă, cu eticheta încă agăţată de ea Camera video face zoom pe vatră AUDREY (DIN OFF) Cadoul primit de tata de ziua lui Ar trebui s-o folosească, zău Camera video se roteşte nesigur spre uşă AUDREY (DIN OFF) Bun, deci ar trebui să mă prezint Sunt Audrey Turner şi filmez pentru că… (pauză) În fine Mama şi tata mi-au cumpărat camera video Nu le mai tăcea gura „Poate devii producător de documentare!” Ideea i-a încântat supertare şi au cheltuit mult prea mult pe camera asta Le-am zis să mi-o cumpere pe cea mai ieftină, dar ei au vrut, aşa că… Camera video înaintează spasmodic până în hol şi se opreşte asupra scărilor AUDREY (DIN OFF) Astea sunt scările Le vezi, nu? Nu eşti bătut în cap (pauză) Nici măcar nu ştiu cine eşti Cine se uită? Doamna doctor Sarah, presupun Bună ziua, doamnă doctor Sarah! Camera înaintează clătinat pe scări AUDREY (DIN OFF) Acum mergem la etaj Cine locuieşte în casa ASTA? Camera focalizează pe un sutien negru, din dantelă, atârnat de balustrada scării AUDREY (DIN OFF) E al mamei (scurtă pauză) De fapt, s-ar putea să nu vrea să-l vezi Camera coteşte şi focalizează pe o uşă întredeschisă AUDREY (DIN OFF) Aceea e camera lui Frank, dar nu pot nici măcar să mă apropii de ea, din cauza duhorii O să folosesc zoomul Camera face zoom pe o bucată de podea acoperită de încălţăminte sport, ciorapi murdari, un prosop ud, trei cărţi de Scott Pilgrim şi o pungă pe jumătate goală de Haribo, toate claie peste grămadă AUDREY (DIN OFF) Aşa arată toată camera Ca să ştii Camera video se depărtează şi se orientează spre palierul de la etaj AUDREY (DIN OFF) Asta e camera mamei şi a tatei… Camera video focalizează pe o uşă pe jumătate deschisă Din cameră se aude o voce E MAMA, mama lui Audrey Vorbeşte pe un ton scăzut şi imperios pe care, totuşi, îl putem auzi MAMA (DIN OFF) Am discutat despre asta la grupul de lectură şi Caroline m-a întrebat: „Are o prietenă?” Ei bine, n-are! ASTA să fie problema? Dacă ar avea o prietenă, poate că ar ieşi mai mult, în loc să stea gârbovit la computerul ăla De ce N-ARE prietenă? TATA (DIN OFF) Nu ştiu Nu te uita aşa la mine! Nu-i vina mea! AUDREY (DIN OFF) (sotto voce) Ei sunt mama şi tatăl meu Cred că vorbesc despre Frank MAMA (DIN OFF) Oricum, mi-a venit o idee Trebuie să-i organizăm o petrecere Să-i facem cunoştinţă cu nişte fete frumoase TATA (DIN OFF) PETRECERE?! Vorbeşti serios? MAMA (DIN OFF) De ce nu? Ar fi distractiv! I-am organizat nişte petreceri minunate TATA (DIN OFF) Când avea OPT ani Anne, ştii cum sunt petrecerile adolescenţilor? Dacă se înjunghie unii pe alţii şi fac sex pe plasa elastică? MAMA (DIN OFF) N-o să facă aşa ceva! O să facă? Doamne… Uşa se mai închide puţin Camera video se apropie ca să prindă sunetul MAMA (DIN OFF) Chris, ai discutat cu Frank ca de la tată la fiu? TATA (DIN OFF) Nu Tu ai discutat cu el ca de la mamă la fiu? MAMA (DIN OFF) I-am cumpărat o carte Avea ilustraţii cu… ştii tu TATA (DIN OFF) (pare interesat) Da? Ce fel de ilustraţii? MAMA (DIN OFF) Ştii tu TATA (DIN OFF) Nu ştiu MAMA (DIN OFF) (iritată) Ba ştii Sau îţi poţi imagina TATA (DIN OFF) Nu vreau să-mi imaginez Vreau să mi le descrii tu, foarte rar, cu accent franţuzesc MAMA (DIN OFF) (pe jumătate râzând, pe jumătate, supărată) Termină, Chris! TATA (DIN OFF) De ce să se distreze numai Frank? Uşa se deschide şi iese TATA E un bărbat atrăgător, puţin trecut de 40 de ani, îmbrăcat în costum şi cu o mască de scafandru în mână Tresare tare când vede camera video TATA Audrey! Ce faci aici? AUDREY (DIN OFF) Filmez Ştii, pentru proiectul meu TATA A, da Da, sigur (strigă drept avertisment) Scumpo, Audrey filmează… Mama apare în uşă, îmbrăcată în fustă şi sutien Îşi acoperă repede pieptul cu mâinile şi ţipă când vede camera video TATA Asta am vrut să spun cu „Audrey filmează” MAMA (fâstâcită) A, înţeleg Înşfacă un halat de casă din cuierul de pe uşă şi-şi înfăşoară cu el partea de sus a corpului MAMA Păi bravo, scumpa mea! Să faci un film grozav! Şi poate ne previi data viitoare când filmezi… (îi aruncă o privire tatei şi-şi drege glasul) Noi discutam despre… ăă… criza din… Orientul Mijlociu TATA (dă din cap aprobator) Orientul Mijlociu Ambii părinţi se uită la camera video nesiguri OK, deci povestea din trecut Bănuiesc că vrei s-o afli În episodul anterior din viaţa lui Audrey Turner… Numai că… doamne! Nu mai pot s-o iau de la capăt cu descrierea Regret, dar nu pot Am stat în destule încăperi cu profesori şi doctori, regurgitând aceeaşi poveste, folosind aceleaşi cuvinte, până când încep să am senzaţia că i s-a întâmplat altcuiva Toate persoanele implicate au început să-mi pară ireale Toate fetele de la Şcoala de Fete Stokeland; domnişoara Amerson, diriginta noastră, care a spus că fabulez şi încerc să atrag atenţia (Atenţia Dumnezeul Ironiei, asculţi?) Nimeni n-a reuşit să afle cu exactitate de ce Adică am aflat oarecum de ce, dar nu de ce A fost un mare scandal, bla, bla Trei fete au fost exmatriculate, ceea ce e un record Părinţii mei m-au retras instantaneu de la Stokeland şi de atunci stau acasă Mă rog, şi la spital, după cum ţi-am spus deja Ideea e că o să „o iau de la început” la Academia Heath Atâta doar că pentru a „o lua de la început” trebuie să fii în stare să „ieşi din casă”, iar cu asta am o mică problemă Nu e vorba de mediul exterior în sine Nu-i vorba de copaci, de aer sau de cer E vorba de oameni Nu de toţi oamenii Probabil nu de tine; cu tine ar fi în regulă Am oamenii mei cu care mi-e bine – oameni cu care pot să vorbesc, să râd, să mă simt relaxată Atâta doar că ei alcătuiesc un grup cam mic Minuscul, s-ar putea spune, în comparaţie, să zicem, cu populaţia lumii Sau chiar cu numărul de oameni dintr-un autobuz obişnuit Pot să iau cina cu familia mea Pot să merg la doamna doctor Sarah în mica mea bulă de siguranţă maşină-sala de aşteptare-cabinetul doamnei doctor Sarah-maşină-acasă Şi cu toţi oamenii din grupurile mele de terapie de la St John’s mi-e bine Pentru că nu sunt o ameninţare (Bine, bine, ştiu că oamenii nu sunt cu adevărat o ameninţare Dar încearcă să-i spui asta creierului meu tâmpit!) Toţi ceilalţi sunt problema Oamenii de pe stradă, de la uşa casei, de la telefon Nici nu ştii câţi oameni există în lume până nu începi să te temi de ei Doamna doctor Sarah spune că e posibil să nu mă simt niciodată în largul meu în mulţimi uriaşe şi că asta e în regulă, dar că trebuie să „reduc sonorul” gândurilor care mă îndeamnă să intru în panică Atunci când o aud spunându-mi asta, ideea pare foarte rezonabilă şi-mi zic: Da! Asta pot să fac! Cu uşurinţă Dar apoi poştaşul sună la uşă şi eu fug până să apuc să mă înfrânez Treaba e că n-am fost niciodată chiar sociabilă, nici măcar când eram bine Într-un grup de fete, eu eram cea care stătea singură deoparte, ascunzându-se în spatele propriului păr Eu eram cea care încerca să intre în conversaţii despre sutiene, deşi… alo, sutien?! Aşa ceva cere, negreşit, forme feminine Eu eram cea care-şi zicea, într-un acces de paranoia, că precis toţi se uită la mine şi se gândesc ce penibilă sunt În acelaşi timp, eu eram cea scoasă în faţă ori de câte ori veneau vizitatori: „Audrey, eleva noastră cu 10 pe linie” „Audrey, starul nostru la netball ” Superpont pentru toţi profesorii care citesc rândurile astea (adică, probabil, niciunul): încercaţi să nu scoateţi în faţă fata care se crispează când se uită cineva la ea Pentru că nu o prea ajută Nu ajută nici să spuneţi, ca să audă toată clasa: „E marea speranţă a promoţiei din anul acesta, foarte talentată!” Cine vrea să fie marea speranţă? Cine vrea să fie „foarte talentată”? Cine vrea ca tot restul promoţiei să-şi îndrepte spre ea privirile ca nişte pumnale? Nu-i acuz de nimic pe profesorii respectivi, doar zic şi eu Aşa deci S-au întâmplat toate chestiile alea urâte Şi parcă am alunecat într-o prăpastie Şi acum iată-mă, prizoniera propriului meu creier tâmpit Tata spune că e absolut de înţeles, că am trecut printr-o traumă şi acum sunt ca un bebeluş care intră în panică de cum e pus în braţele unei persoane pe care n-o cunoaşte Am văzut bebeluşi de felul ăsta Trec cât ai clipi de la bucurie şi gângureli la urlete Mă rog, eu nu urlu Nu chiar Dar îmi vine să urlu Tot mai vrei să ştii, nu? Nu ţi-a trecut curiozitatea Nu te învinuiesc Uite care-i treaba: chiar contează ce anume s-a întâmplat şi de ce au fost exmatriculate fetele acelea? E irelevant S-a întâmplat Gata S-a încheiat Aş prefera să nu discut subiectul Nu suntem obligaţi să ne dezvăluim reciproc totul E alt lucru pe care l-am învăţat la terapie: e OK să ţii la intimitatea ta E OK să refuzi E OK să spui: „Asta nu-ţi împărtăşesc” Aşa că, dacă nu te superi, hai să lăsăm lucrurile cum sunt Îţi apreciez interesul şi grija, sincer Dar n-ai nevoie să-ţi poluezi creierul cu chestiile alea Mai bine du-te şi ascultă o piesă frumoasă FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INTERIOR ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Camera video parcurge holul şi focalizează pe gresia de pe jos AUDREY (DIN OFF) Astea sunt plăci de gresie veche, victoriană sau aşa ceva Mama le-a găsit într-un tomberon şi ne-a pus să le cărăm pe toate acasă A durat o VEŞNICIE Aveam o pardoseală cât se poate de bună, dar ea o ţinea pe-a ei: „Gresia asta e istorie!” Chiar e, cineva a aruncat-o! Ea nu-şi dă seama de treaba asta? MAMA Frank! Mama iese în hol cu paşi mari MAMA Frank! (către Audrey) Unde-i fratele tău? O, filmezi! Îşi aranjează părul pe spate şi-şi suge burta MAMA Bravo, scumpo! Frank apare agale în hol MAMA Frank! Am găsit astea pe căsuţa de jucărie a lui Felix Flutură spre el nişte ambalaje de la dulciuri MAMA În primul rând, nu vreau să stai pe căsuţa de jucărie – acoperişul e şubred şi-i dai lui Felix un exemplu prost În al doilea rând, ai idee cât de toxic e zahărul ăsta pentru organismul tău? Ai idee? Frank nu răspunde, ci doar se uită urât la ea MAMA Câtă mişcare faci pe săptămână? FRANK Destulă MAMA Ei bine, nu suficientă Mâine ieşim la alergat FRANK (revoltat) Alergat? Vorbeşti serios? ALERGAT?! MAMA Trebuie să ieşi mai mult din casă La vârsta ta, eu trăiam în aer liber! Făceam mereu sport, mă bucuram de natură, mă plimbam prin pădure, admiram lumea… FRANK Săptămâna trecută ai zis că, la vârsta noastră, citeai tot timpul cărţi MAMA Păi citeam Făceam şi una, şi alta AUDREY (din spatele camerei video) Anul trecut ai zis că, la vârsta noastră, mergeai mereu la muzee şi evenimente culturale Mama pare prinsă cu minciuna MAMA (se răsteşte) Le făceam pe toate! Oricum, mâine mergem la alergat Nu e negociabil (Frank trage aer în piept) Nu e negociabil NU E NEGOCIABIL, FRANK! FRANK Bine Minunat MAMA (prea degajat) A, şi, Frank, mă întrebam… În piesa de teatru a şcolii voastre au jucat nişte fete drăguţe, nu? E vreuna… ştii… la orizont? Ar trebui să le chemi în vizită! Frank îi aruncă o privire nimicitoare Se aude soneria şi Frank se uită la camera video cu un aer de avertisment FRANK Hei, Aud, ăsta-i Linus, în caz că vrei să… ştii tu Să dispari AUDREY (DIN OFF) Mersi Mama dispare în bucătărie Frank se îndreaptă spre uşa de la intrare Camera video se retrage, dar e orientată spre uşă Frank deschide uşa de la intrare şi apare LINUS FRANK Salut! LINUS Salut! Linus aruncă o privire spre camera video, care se reorientează rapid şi se retrage Apoi, încet, de la distanţă mai mare, revine şi se opreşte asupra feţei lui Linus Focalizează asupra ei L-am filmat doar pentru că e prietenul lui Frank E doar, mă rog… context familial sau cum vrei să-i zici OK, de acord Are şi o faţă drăguţă Pe care am privit-o, derulând, de câteva ori A doua zi, după micul dejun, mama coboară în colanţi, un maiou roz, scurt şi pantofi de sport Pe piept are prins un aparat de monitorizat ritmul cardiac şi-n mână ţine o sticlă cu apă — Gata? strigă ea spre scări Frank! Plecăm! Frank! FRANK! După o veşnicie, apare Frank Poartă blugi negri, un tricou negru, pantofii sport obişnuiţi şi are o mutră încruntată — Nu poţi alerga aşa, spune imediat mama — Ba pot — Nu, nu poţi N-ai niciun şort de alergat? — Şort de alergat? Privirea dispreţuitoare al lui Frank e atât de feroce, încât pufnesc — Care-i problema cu un şort de alergat? spune mama în defensivă Ăsta-i necazul cu voi, tinerii Aveţi orizontul îngust Aveţi prejudecăţi Voi, tinerii Două cuvinte care semnalează că urmează o predică a mamei Mă uit la ea din pragul camerei de zi şi, într-adevăr, apar şi celelalte semne Ochii îi trădează îngân-durarea… e clar că are lucruri de spus… respiră precipitat… Şi bingo! — Ştii, Frank, ai doar un corp! se repede mama la el Trebuie să-l preţuieşti! Trebuie să ai grijă de el! Mă îngrijorează când văd că pari să nu ştii nimic despre sănătate şi despre forma fizică optimă, nu vrei să mănânci decât porcării… — Când vom ajunge la vârsta ta, vom avea toţi organe şi membre robotice, de rezervă, spune Frank, câtuşi de puţin impresionat Aşa că… — Ştii câţi oameni de vârsta ta au diabet? continuă mama Ştii câţi adolescenţi din ziua de azi sunt obezi? Cât despre problemele de inimă, nici nu mai zic! — Bine, nu mai zice nimic despre problemele de inimă, spune Frank pe un ton blajin, ce pare s-o înfurie — Şi ştii care-i cauza? Numai ecranele astea diabolice sunt de vină! Unii copii de vârsta ta nu pot nici măcar să se ridice de pe canapea! — Câţi? i-o întoarce Frank — Poftim? (Mama se uită la el nedumerită ) — Câţi copii de vârsta mea nu pot nici măcar să se ridice de pe canapea? Că mie unul îmi sună a gogoşi Ai citit asta în Daily Mail? Mama se uită urât la el — Un număr destul de mare — Adică trei Pentru că şi-au rupt piciorul Nu pot să nu chicotesc, iar mama se uită urât şi la mine — N-ai decât să mă iei peste picior cât vrei, îi spune ea lui Frank Dar eu îmi iau în serios responsabilitatea de părinte Nu te voi lăsa să devii sclavul canapelei Nu-ţi voi lăsa arterele să se îngraşe Nu te voi lăsa să devii subiect de statistică Aşa că hai, mergem la alergat! Începem cu încălzirea Ia-te după mine Începe să meargă în pas de marş, mişcându-şi totodată braţele de parcă ar fi două pistoane Recunosc mişcările din DVD-ul ei cu exerciţii fizice cu Davina După câteva clipe, i se alătură şi Frank, fluturându-şi braţele dezordonat şi dând ochii peste cap într-un fel comic Mă văd silită să-mi bag pumnul în gură ca să nu râd — Hai, dă din tot corpul! îi spune mama lui Frank Ar trebui să faci pilates Ai auzit de exerciţiul numit „scândura”? — Mai slăbeşte-mă! mormăie Frank — Acum, întinderi… Pe când ei se apleacă ca să-şi întindă tendoanele genunchilor, Felix apare pe hol, ţopăind — Yoga! strigă el în stilul lui voios Ştiu să fac yoga! Ştiu să fac yoga FOARTE REPEDE! Se întinde pe spate şi-şi agită picioarele în aer — Grozavă yoga, îi spun E o yoga foarte rapidă — Şi PUTERNICĂ, adaugă Felix, privindu-mă cu seriozitate Eu sunt cel mai puternic yoga! — Eşti cel mai puternic yoga, îl aprob — Bun, zice mama ridicând capul Frank, azi o luăm uşurel, o mică alergare plăcută… — Ce zici de nişte flotări? o întrerupe Frank N-ar trebui să facem nişte flotări înainte de plecare? — Flotări? Mamei îi cade faţa preţ de o clipă Am văzut-o făcând flotări după DVD-ul Davinei Nu e deloc o imagine plăcută, înjură, transpiră şi renunţă după vreo cinci — Păi… ba da (Îşi recapătă stăpânirea de sine ) Bună idee, Frank! Putem face câteva flotări — Treizeci, ce zici? — Treizeci? repetă mama, pământie — Încep eu, spune Frank Se pune pe jos Într-o clipită, braţele lui lucrează, coborându-l cu faţa la podea şi ridicându-l ritmic E foarte bun Chiar foarte bun Mama se holbează la el de parcă Frank s-ar fi transformat într-un elefant — Tu nu faci? întreabă Frank fără să se oprească — Ba da, răspunde mama, lăsându-se în patru labe Face două flotări, apoi se opreşte — Nu poţi ţine pasul? o întreabă Frank, gâfâind Douăzeci şi trei, douăzeci şi patru… Mama mai face câteva flotări şi renunţă, respirând greoi Nu-i place deloc treaba asta — Frank, unde ai învăţat să le faci? întreabă ea când Frank termină, părând aproape supărată, de parcă el ar fi păcălit-o — La şcoală, răspunde el succint La educaţie fizică Se aşază pe călcâie şi-i aruncă un mic zâmbet răutăcios — Mă pricep şi la alergat Sunt în echipa de cros — Poftim?! exclamă mama, părând că-i vine să leşine Nu mi-ai spus! — Mergem? replică Frank ridicându-se în picioare Ştii, nu vreau să mă transform într-un adolescent obez, victimă a infarctului În timp ce se îndreaptă spre uşă, îl aud adăugând: — Ştiai că majoritatea femeilor de vârstă mijlocie fac prea puţine flotări? Scria în Daily Mail *** Patruzeci de minute mai târziu reapar în hol, gâfâind Gâfâind rău Frank abia dacă a transpirat puţin, însă mama arată gata să se prăbuşească E roşie la faţă şi din păr îi picură sudoarea Se agaţă de balustrada scării ca să se sprijine şi pufăie ca o locomotivă cu aburi — Cum a fost alergarea? începe tata venind în hol, dar se opreşte, alarmat, când o vede pe mama Anne, te simţi bine? — Minunat, reuşeşte mama să îngaime Minunat Frank a făcut treabă chiar foarte bună — Lasă-l pe Frank, cum te simţi tu? insistă tata, continuând s-o privească fix Anne, ai exagerat? Te credeam în formă! — Dar sunt în formă! strigă ea M-a păcălit! Frank clatină din cap cu tristeţe, remarcând: — Exerciţiile cardio ale mamei ar trebui să fie ceva mai solicitante Mamă, ai doar un corp Trebuie să-l preţuieşti Şi, făcându-mi cu ochiul, intră agale în camera de joacă Frank are dreptate Dar şi mama are dreptate Toată lumea are dreptate După ce a alergat cu mama, Frank a petrecut următoarele zece ore jucându-se pe computer Zece ore întregi Mama şi tata au fost plecaţi toată ziua cu Felix, pe care l-au dus la nişte zile de naştere, i-au spus lui Frank să-şi facă temele în lipsa lor, Frank a zis că da, apoi s-a aşezat la computer şi asta a fost Acum e duminică dimineaţa, mama e la tenis, tata face ceva în grădină şi eu mă uit la televizor în bârlogul meu, când Frank apare la uşă — Bună! — Bună! Port deja ochelarii negri şi nu întorc capul — Auzi, Audrey, Linus o să petreacă mult timp la noi Cred că ar trebui să-l cunoşti mai bine E în echipa mea de LOC Deja am înţepenit puţin auzind cuvintele Linus şi să-l cunoşti mai bine — De ce trebuie să-l cunosc mai bine? i-o întorc — Se simte aiurea când vine la noi Ştii, după ce s-a întâmplat în ziua aceea Când ai fugit L-a speriat puţin Mă strâmb la Frank Nu vreau să mi se amintească incidentul — N-are de ce să se simtă aiurea, spun cuprinzându-mi genunchii cu braţele — Păi se simte Crede că te-a supărat — Păi spune-i Ştii, despre… — I-am zis — Păi atunci… Tăcere Frank tot nu pare prea încântat — Dacă nu vrea să vină la noi, Linus ar putea să intre în altă echipă de LOC, spune el Şi e foarte bun — Cine mai e în echipă? întreb întorcându-mă cu faţa la Frank — Doi băieţi de la şcoală, Nick şi Rameen Joacă online Dar Linus şi cu mine suntem strategii Vrem să ne înscriem în campionatul internaţional de LOC şi partidele de calificare sunt pe optsprezece iulie, aşa că ne trebuie o tonă de exerciţiu Premiul e de şase milioane de dolari — Poftim?! exclam holbându-mă la el — Serios — Câştigi şase milioane de dolari? Doar pentru că joci LOC? — Nu „doar” pentru că joc LOC, replică Frank iritat E noul sport cu spectatori (Nu l-am mai văzut de o veşnicie aşa de însufleţit ) Se ţine în Toronto, unde se construieşte un stadion uriaş şi toată lumea vine cu avionul Sunt în joc bani mulţi! Asta nu pricep mama şi cu tata În ziua de azi, jocurile pe computer sunt o opţiune de carieră — Da, spun cu îndoială Am mers la un târg de cariere la şcoală N-am văzut pe nimeni stând la o gheretă pe care să scrie DEVINO JUCĂTOR PE COMPUTER! — Aşa că trebuie să-l faci pe Linus să se simtă bine aici, încheie Frank Nu-mi pot permite să-l pierd din echipă — Nu puteţi merge acasă la el? Frank clatină din cap — Am încercat Bunica lui stă cu ei Are un fel de demenţă Nu ne lasă în pace Ţipă, plânge, câteodată nu ştie cine-i Linus şi scoate întruna totul din congelator Trebuie s-o supravegheze permanent Linus îşi face toate temele la şcoală, n-are încotro — Bine (Diger cele aflate ) Săracul Linus! Păi… ştii… spune-i că totul e în regulă — A cerut numărul tău de telefon, dar… (Frank ridică din umeri ) — Da În momentul de faţă n-am număr de telefon Ca să fie distracţia completă, am căpătat aversiune faţă de telefon Nu fobie, ci doar aversiune Lucru pe care Frank nu-l va înţelege nici într-un milion de ani El pleacă, iar eu mă mut la You’ve Been Framed Felix vine să se uite cu mine şi ne cuibărim împreună pe canapea Felix e ca un urs de pluş viu, vorbitor E moale, numai bun să-l strângi în braţe şi, dacă-l apeşi cu degetul pe burtică, râde de fiecare dată Are o chică blondă, cârlionţată, ca o floare de păpădie şi faţa veşnic surâzătoare, plină de speranţă Îţi dă impresia că pentru el nu va merge prost nimic, niciodată Presupun că impresia asta au avut-o mama şi tata şi în privinţa mea — Cum e la şcoală, Felix? îl întreb Mai eşti prieten cu Aidan? — Aidan are vărsat de vând — Vărsat de vânt? — Vărsat de vând, mă corectează de parcă aş fi idioată Vărsat de vând — Da, corect, încuviinţez Sper să nu capeţi şi tu — Mă bat cu vărsatul de vând cu sabia mea, declamă el solemn Sunt un luptător foarte puternic Îmi scot ochelarii negri şi-i privesc feţişoara rotundă, surâzătoare Felix e singurul pe care-l pot privi, drept în ochi Pe părinţii mei – nici vorbă Ochii lor sunt plini de îngrijorare, frică şi prea multă cunoaştere Şi, într-un fel, prea multă dragoste, dacă asta are vreo noimă Dacă-i privesc, parcă tot trecutul năvăleşte iar peste mine şi mă inundă – amestecat cu furia lor, care e destul de îndreptăţită Nu e îndreptată spre mine, evident, dar totuşi… Îmi pare toxică Ochii lui Frank sunt doar un pic speriaţi, ori de câte ori mă priveşte Ajutor, soră-mea e dusă cu pluta, ce să fac? Nu vrea să fie speriat, dar e Păi normal că e Sora lui se ascunde în casă şi poartă ochelari negri – cum altcumva ar putea să fie? Dar ochii albaştri ai lui Felix sunt la fel de puri, de limpezi şi de liniştitori ca o înghiţitură de apă Nu ştie mai nimic, în afară de faptul că el e Felix — Salut! îi spun, apropiindu-mi faţa de a lui — Salut! răspunde trăgându-se şi mai aproape Vrei să facem un om de zăpadă? Felix are o mică obsesie cu Frozen pentru care nu-l învinuiesc Şi eu mă identific cu regina Elsa Atâta doar că nu sunt sigură că o să topesc gheaţa prin vreo faptă de iubire Mai degrabă o s-o sfărâm puţin câte puţin, cu spărgătorul de gheaţă — Audrey! (E vocea lui Frank ) A venit Linus Ţi-a trimis ceva Îmi ridic capul de lângă Felix, punându-mi iar ochelarii negri Frank îmi întinde o foaie de hârtie împăturită — O! exclam nedumerită şi iau hârtia de la el Bine Când Frank porneşte spre uşă, despăturesc hârtia şi citesc scrisul necunoscut Bună! Scuză-mă cu ziua aia N-am vrut să te sperii Linus O, Doamne! O, Doamne din atâtea puncte de vedere! Unu, crede că m-a speriat (Aşa e, dar nu pentru că ar fi el înspăimântător ) Doi, simte nevoia să-şi ceară scuze, ceea ce mă face să mă simt prost Trei, acum ce fac? Mă gândesc câteva clipe, apoi scriu dedesubt: Nu, tu să mă scuzi Am o chestie ciudată N-a fost vina ta Audrey — Felix! Du-te şi dă-i asta lui Linus Linus, repet, văzându-l că se uită la mine lung, fără să priceapă Prietenul lui Frank Linus? Băiatul cel mare? Felix ia hârtia şi o priveşte cu atenţie câteva secunde Apoi o împătureşte, o bagă în buzunar şi începe să se joace cu un tren — Felix, du-te! îl îndemn Dă-i-o lui Linus — Dar încape în buzunarul meu, protestează el E hârtia mea de buzunar — Nu-i a ta E un bilet — Vreau o hârtie de buzunar! (Îşi boţeşte faţa, pregătindu-se să urle ) Pentru Dumnezeu! În filme, biletul e prins de zgarda unui câine, care pleacă repede, supus, fără aiureli — Bine, Felix, îţi dau o hârtie de buzunar, spun exasperată Ce-o mai fi şi asta Poftim! (Rup o pagină dintr-o revistă, o împăturesc şi i-o bag în buzunar, în locul celeilalte ) Acum dă-i-o pe asta lui Linus În camera de joacă Când Felix pleacă, în sfârşit, n-am pic de încredere că biletul va ajunge la destinaţie E de o mie de ori mai probabil că Felix îl va arunca la gunoi sau îl va băga în DVD-player sau va uita cu totul de existenţa lui Dau mai tare sonorul la You’ve Been Framed şi încerc să uit de bilet Dar, după vreo două minute, Felix apare cu biletul în mână, spunându-mi încântat: — Citeşte-o! Citeşte hârtia de buzunar! Despăturesc hârtia – Linus a mai adăugat un rând Parcă am juca o partidă de Continuă povestea Frank mi-a explicat Îmi închipui că ţi-e greu Netezesc hârtia pe genunchi şi scriu: E în regulă Mă rog, ştii, nu-i în regulă E aşa cum e Sper că voi câştigaţi Apropo, ai fost un Atticus Finch grozav! Trimit hârtia cu Felix Câinele-minune şi-mi aţintesc ochii în faţă, la ecran – dar nu mă uit deloc la You’ve Been Framed Aştept şi atât N-am mai făcut ceva asemănător de o veşnicie N-am interacţionat cu nimeni, în afara oamenilor mei nepericuloşi, de… nu ştiu Săptămâni Luni Cât ai clipi, Felix s-a întors Îi smulg hârtia Mulţumesc! De fapt, ne merge ca naiba Frank strigă la mine pentru că scriu Ai o influenţă proastă, Audrey! Mă uit cum mi-a scris numele Îmi pare intim Ca şi cum Linus ar fi pus stăpânire pe o parte din mine Încerc să-i aud vocea rostind cuvântul Audrey — Desenează cuvintele! mă instruieşte Felix, intrat de-a binelea în rolul lui de intermediar Desenează cuvintele! (Împunge hârtia cu degetul ) Cuvinte! Nu vreau să-i mai dau lui Felix hârtia Vreau s-o împăturesc şi s-o păstrez undeva unde s-o pot privi singură Să-i studiez scrisul Să mi-l închipui scriindu-mi numele cu pixul Audrey Iau o foaie nouă de hârtie A4 de pe masa pe care stau teanc toate rechizitele mele şcolare şi mâzgălesc pe ea: Mi-a părut bine că am vorbit sau, mă rog, ce-o fi Pe curând! O trimit cu Felix şi după jumătate de minut primesc răspunsul: Pe curând! Am rămas cu prima hârtie în mână; cea pe care e numele meu Mi-o lipesc de faţă şi inspir Am impresia că simt mirosul săpunului sau şamponului sau ce-o fi folosit el Felix îşi lipeşte nasul de cealaltă hârtie şi mă priveşte pe deasupra ei, cu nişte ochi uriaşi — Hârtia ta de buzunar miroase a caca! declară el, izbucnind în râs Un ţânc de patru ani ştie garantat să strice atmosfera — Mersi, Felix! îi spun, ciufulindu-l Eşti un curier grozav — Mai desenează cuvinte, zice el bătând cu palma hârtia Alte cuvinte — Ne-am terminat conversaţia Felix ia o carioca şi mi-o dă, poruncindu-mi: — Fă cuvinte roşii! Fă „Felix” Scriu „Felix” şi el priveşte încântat cuvântul Îl trag lângă mine pentru încă o porţie de cuibăreală Mă simt cumva însufleţită Şi cumva golită pe dinăuntru Reacţia mea ar putea să pară exagerată, dar, în caz că nu te-ai prins, sunt regina reacţiilor exagerate Adevărul e că dacă nu comunici cu necunoscuţi deloc, niciodată, îţi pierzi darul de-a o face Iar când reîncepi, te cam epuizează Dr Sarah m-a avertizat în privinţa asta Spune că ar trebui să mă aştept ca şi cele mai mărunte sarcini, cei mai mici paşi să mă istovească Şi, crezi sau nu, exact asta a făcut schimbul ăla caraghios de bilete Totuşi, a fost plăcut FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INTERIOR ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Camera video se îndreaptă spre o uşă închisă AUDREY (DIN OFF) Aici e camera de lucru a tatălui meu Aici lucrează când nu e la birou O mână împinge uşa şi o deschide Îl vedem pe tata pe jumătate culcat peste masa de lucru, sforăind încet Pe ecran e o maşină sport Alfa Romeo AUDREY (DIN OFF) Tată? Dormi? Tata sare şi-şi închide la repezeală monitorul TATA Nu DORMEAM Mă gândeam Ai împachetat cadoul tău pentru mama? AUDREY (DIN OFF) De-aia am venit Ai hârtie de cadouri? TATA Da Se întinde după un sul de hârtie de împachetat şi i-l dă lui Audrey TATA Şi uite ce mai am! Scoate la iveală o cutie albă de la cofetărie şi o deschide, descoperind un tort mare Pe el e scris cu glazură un ditamai „39” Urmează câteva clipe de tăcere AUDREY (DIN OFF) Tată, de ce ai scrie „39” pe tortul mamei? TATA Nimeni nu e prea bătrân pentru un tort personalizat de ziua de naştere (Face cu ochiul camerei video ) Eu, unul, nu sunt AUDREY (DIN OFF) Dar n-are treizeci şi nouă de ani TATA (încurcat) Ba da! AUDREY (DIN OFF) Ba nu TATA Ba… Se întrerupe şi icneşte Îngrozit Se uită la tort şi apoi iar la camera video TATA O, Doamne! O să se supere? Nu Sigur că n-o să se supere În fond, e doar un an, ce mare scofală… AUDREY (DIN OFF) Tată, o să se FOARTE supere! Tata pare cuprins de panică TATA Ne trebuie alt tort Cât timp mai avem? Auzim sunetul unei uşi care se trânteşte la parter MAMA (DIN OFF) Am sosit! Tata pare speriat rău TATA Ce să fac, Audrey? AUDREY (DIN OFF) Putem să-l dregem Putem schimba 39 în 38 TATA Cu ce? Ia un flacon cu pastă corectoare pentru documente AUDREY (DIN OFF) Nu! Se aude o bătaie la uşă şi intră Frank FRANK A venit mama Când luăm ceaiul de ziua ei? Tata scoate capacul unui marker TATA O să-l folosesc pe ăsta AUDREY (DIN OFF) Nu! Frank, du-te în bucătărie! Ne trebuie nişte glazură pentru scris său altceva Orice e comestibil şi cu care poţi scrie Dar să nu se prindă mama ce faci! FRANK (nedumerit) Orice e comestibil şi cu care poţi scrie? TATA Repede! Frank dispare Camera video focalizează asupra tortului AUDREY (DIN OFF) Cum de i-ai greşit vârsta? Zău, cum ai reuşit? TATA (se ia cu mâinile de cap) Nu ştiu! Am petrecut toată luna scriind rapoarte financiare despre anul viitor Toată mintea mea e în anul viitor Bănuiesc că am pierdut undeva un an Frank dă buzna în cameră cu o sticlă de ketchup Heinz AUDREY (DIN OFF) Ketchup? Serios? FRANK (defensiv) Păi n-am ştiut! Tata ia sticla TATA Putem transforma un 9 într-un 8 cu ketchup? FRANK N-o s-o păcăleşti AUDREY (DIN OFF) Refă cifra cu ketchup Fă tot tortul un tort cu ketchup FRANK De ce să glasezi un tort cu ketchup? TATA (glasând în grabă) Mamei îi place ketchupul Merge Totul e bine OK, lecţie de viaţă: nu încercaţi să dregeţi cu ketchup un tort de ziua cuiva Pasta corectoare ar fi fost mai bună Când tata a adus tortul, mama a rămas cu gura căscată Şi nu de bucurie Dacă iei un tort cu glazură albă şi-l ornezi tot cu ketchup, ajunge să arate ca rupt din Texas Chain Saw Massacre Am început toţi să cântăm La mulţi ani supertare şi, imediat ce am terminat şi mama a stins lumânarea (una), tata a zis: — Grozav! Acum, să-l iau deoparte şi să-l tai… — Stai! l-a oprit mama, punându-şi mâna pe a lui Ce ESTE pe tort? Doar nu-i ketchup — O reţetă Heston Blumenthal, a răspuns tata fără să clipească Experimentală — Aha, a făcut mama, tot nedumerită Dar acolo nu e…? Înainte să apuce careva s-o împiedice, a început să şteargă ketchupul cu un şerveţel — Mi s-a părut mie! Dedesubt e un mesaj — N-are nicio importanţă, a zis repede tata — Dar e scris cu şpriţul! A şters ultimii stropi de ketchup şi am rămas toţi tăcuţi, cu ochii pironiţi pe tortul alb, mânjit cu roşu — Chris, a zis mama într-un final, pe un ton ciudat De ce scrie 39? — Nu scrie 39, scrie 38! Uite (Mâna tatei a trasat cifra peste vestigiile de ketchup ) Acela e un opt — Nouă, a intervenit Felix, arătând spre tort, sigur de el Cifra nouă — E un opt, Felix! l-a repezit tata Opt! L-am văzut pe Felix uitându-se lung şi nedumerit la tort şi am simţit un acces de milă faţă de el Cum să înveţe ceva, cu nişte părinţi duşi ca ai noştri? — E un nouă, Felix, i-am şoptit la ureche Tata glumeşte — Crezi că am 39 de ani? (Mama s-a uitat la tata ) Arăt a 39 de ani? Asta-i părerea ta? Şi-a turtit faţa cu mâinile, uitându-se la el furioasă — Asta-i faţă de 39 de ani? Asta vrei să-mi spui?! Cred că tata făcea mai bine dacă arunca tortul *** Ca urmare, în seara asta tata o scoate pe mama în oraş, de ziua ei – lucru de care îţi poţi da seama după norii de parfum ce se lasă în jos dintr-odată de la etaj Mama nu e tocmai subtilă când iese în oraş După cum ne spune mereu, viaţa ei socială e practic inexistentă de când are trei copii, aşa că, atunci când iese, compensează cu parfum, dermatograf, fixativ şi tocuri Când coboară scările bălăbănindu-se văd o mică pată de bronz fals pe dosul braţului ei, dar n-o să-i spun Nu de ziua ei — Te descurci, scumpa mea? (Pune mâinile pe umerii mei şi mă priveşte cu nelinişte ) Ai numerele noastre de telefon Dacă apare vreo problemă, indiferent care, îi spui lui Frank să sune imediat Mama ştie că nu sunt prea strălucită cu telefoanele De aceea e Frank pe postul oficial de dădacă, nu eu — O să fiu bine, mamă — Sigur că da! spune ea, dar nu-şi ia mâinile de pe umerii mei Nu te obosi, scumpo Culcă-te devreme — Aşa o să fac, îi promit — Iar Frank… (Ridică ochii când el apare cu paşi mari în hol ) Tu vei face doar teme Pentru că iau ăsta cu mine Flutură triumfătoare un cablu de alimentare şi Frank icneşte — Mi-ai…? — Deconectat computerul? Da, tinere, l-am deconectat Nu vreau să ştiu computerul acela mergând nici măcar o nanosecundă Dacă-ţi termini temele, poţi să te uiţi la TV sau să citeşti o carte Citeşte nişte Dickens! — Dickens, repetă Frank de parcă ar fi înjurat — Da, Dickens! De ce nu? La vârsta ta, eu… — Ştiu, o întrerupe Frank Te-ai dus să-l vezi pe Dickens în concert Şi a fost supertare Mama îşi dă ochii peste cap — Foarte amuzant! — Aşa, unde-i sărbătorita? Tata coboară scările în grabă, aducând cu el un nor de aftershave Ce-i cu părinţii şi excesul de parfum? — Voi sunteţi OK? (Se uită la mine şi la Frank ) Că noi vom fi doar la colţul străzii Părinţii mei nu pot să iasă din casă Mama trebuie să mai vadă o dată ce face Felix, tata îşi aminteşte că a lăsat aspersorul pornit în grădină, iar mama vrea să se convingă că DVD-recorderul ei Sky înregistrează EastEnders Într-un final, îi scoatem cu binişorul din casă şi ne uităm unul la altul — Într-o oră sunt înapoi! prezice Frank şi pleacă spre camera de joacă Îl urmez, pentru că nu prea am altceva de făcut Poate o să citesc noul lui roman de Scott Pilgrim El se duce la masa cu computerul, răscoleşte prin geanta de şcoală şi scoate un cablu de alimentare Bagă computerul în priză, îi dă drumul şi apare o partidă de LOC — Ştiai că mama o să-ţi ia cablul? îl întreb impresionată — Nu e prima oară Am vreo cinci Ochii lui devin sticloşi când începe să joace şi ştiu că n-are rost să-i vorbesc Mă uit după Scott Pilgrim, îl găsesc sub un pachet uriaş de chipsuri Hula Hoops, gol, şi mă ghemuiesc pe canapea ca să-l citesc Parcă doar câteva clipe mai târziu, ridic privirea şi o văd pe mama la uşă, cu pantofii ei cu toc Asta cum s-a întâmplat? Mă uit la ea, dezorientată — Mamă! N-aţi plecat în oraş? — M-am întors după telefon (Tonul ei e dulce şi totodată rău prevestitor ) Frank? Ce faci? Dumnezeule! Frank Frank! întorc iute capul, cuprinsă de nelinişte Frank continuă să mişte mouse-ul, cu căştile pe urechi — Frank! se răsteşte mama El ridică privirea — Da? — Ce faci? întreabă mama pe acelaşi ton dulce şi rău prevestitor — Laborator de limbi, răspunde Frank fără cea mai mică ezitare — Ce fel de laborator? spune mama, părând prinsă pe picior greşit — Tema la franceză E un program de testare a vocabularului A trebuit să caut un cablu de alimentare vechi pentru asta M-am gândit că n-o să te superi Îi arată monitorul, pe ecranul căruia văd cuvântul armoire plutind cu nişte litere mari, roşii, urmat de dulap, cu albastru Mamă! Trebuie că s-a mişcat repede ca să le pună pe ecran De fapt, dacă joci LOC, chiar îţi îmbunătăţeşti timpul de reacţie E o chestie reală — Ai lucrat tot timpul la franceză? Mama se uită la mine iscoditor şi eu îmi feresc privirea De data asta nu mă bag Spun sincer: — Eu am citit Scott Pilgrim Mama îşi îndreaptă iar atenţia spre Frank — Frank, mă minţi? — Să te mint?! repetă el, atins în amorul propriu — Nu-mi veni cu din astea! Îmi spui cu mâna pe inimă că ţi-ai făcut doar temele şi nimic altceva? Frank se mulţumeşte să se uite la ea fix, câteva clipe Apoi clatină din cap, cu o figură tristă — Voi, adulţii… Credeţi că adolescenţii mint Presupuneţi că adolescenţii mint Ăsta e punctul de plecare E infinit de deprimant — Eu nu presupun nimic… începe mama, dar el o întrerupe — Ba da! Voi toţi faceţi nişte presupuneri facile, bătătoare la ochi, leneşe cum că oricine are mai puţin de optsprezece ani e o fiinţă subumană patologică şi necinstită, fără pic de integritate Dar suntem oameni, exact ca voi, iar voi nu păreţi să pricepeţi asta! (Brusc, a devenit înflăcărat ) Mamă, nu poţi să crezi, măcar o dată, că fiul tău ar putea să procedeze cum e corect? Nu poţi, măcar o dată, să-mi acorzi un strop de încredere? Uite, dacă vrei să închid computerul şi să nu-mi fac tema la franceză, foarte bine Îi zic mâine profesorului Mama pare impresionată de micul discurs al lui Frank De fapt, pare chiar liniştită — N-am spus că minţi! Doar că… Uite, dacă-ţi faci tema la franceză, foarte bine Ne vedem mai târziu Străbate holul, ţăcănind din tocuri şi, după câteva clipe, auzim cum se închide uşa de la intrare — Eşti cu capul! remarc fără să-mi iau ochii de pe carte Frank nu răspunde E deja absorbit iar de joc Dau pagina, ascult mormăielile lui şi mă întreb dacă să merg să-mi fac o ciocolată caldă, când, brusc, în geam se aud nişte bubuituri formidabile, din afară — FRAAAAAANK!!! Sar ca arsă şi simt că încep să mă hiperventilez Mama e la geam şi se holbează înăuntru, cu faţa ca a unui demon monstruos N-am văzut-o niciodată atât de furioasă — Chris! răcneşte ea acum HAI ÎNCOACE! L-AM PRINS ÎN FLAGRANT! Dar cum a ajuns acolo? Ferestrele camerei de joacă sunt, pe dinafară, la aproape doi metri de pământ Arunc o privire spre Frank Pare sincer speriat A închis LOC, dar ea l-a văzut Ar fi fost imposibil să nu-l vadă — Ai pus-o, îi spun — Rahat! se strâmbă Frank Nu pot să cred că m-a spionat — Chris! ţipă mama Ajutor! Am… Aaaa! Faţa ei dispare de la geam şi se aude un trosc răsunător Dumnezeule! Ce s-a întâmplat? Sar în picioare şi mă duc fuga la uşa din spate Fereastra camerei de joacă dă spre grădină; când ies, n-o văd pe mama nicăieri Văd doar căsuţa de jucărie a lui Felix, trasă sub fereastra camerei de joacă Dar acoperişul pare să se fi rupt şi… Nu Imposibil Prin el ies picioarele mamei, cu pantofii cu toc Frank apare pe treptele din spate şi vede la ce mă uit Îşi acoperă gura cu palma; eu îi dau un ghiont — Ţine-ţi gura! Poate a păţit ceva! Mamă, eşti teafără? strig, ducându-mă repede la căsuţa de jucărie Tata soseşte la faţa locului — Anne! Ce s-a întâmplat? Ce făceai? — Mă uitam pe geam, se aude înăbuşit vocea mamei Scoate-mă de-aici! M-am înţepenit de tot — Mamă, credeam că e un exemplu prost pentru Felix să stăm pe căsuţa de jucărie, spune Frank pe un ton prietenos Aud un zgomot de aer tras în piept cu furie — Fir-ai tu… În momentul ăsta e bine, probabil, că vocea mamei e înăbuşită Eu, tata şi Frank trebuie să ne unim forţele ca s-o scoatem din căsuţa de jucărie şi nu pot spune că asta îi îmbunătăţeşte dispoziţia Îşi netezeşte părul, tremurând de mânie — Aşa, tinere, îi spune ea lui Frank, care se uită în pământ cu o privire ursuză Acum chiar ai încurcat-o rău! Începând din clipa asta, nu mai ai voie să joci jocuri pe computer… cât timp crezi, Chris? — O zi, răspunde tata ferm, tocmai când mama spune „Două luni” — Chris! O zi?! exclamă ea — Păi nu ştiu! spune tata defensiv Nu mă pune să răspund pe nepregătite Mama şi tata se trag la o parte şi încep să şuşotească, pe când Frank şi cu mine aşteptăm stingheriţi Presupun că aş putea să intru în casă, dar vreau să văd ce iese Totuşi, e penibil să fim siliţi să stăm aşa, în timp ce ei şoptesc chestii gen „Să transmitem clar mesajul” şi „Să simtă” Când o să fiu părinte, jur, o să stabilesc întâi pedeapsa Într-un final, tata vine spre noi — OK Zece zile Fără computer, fără telefon, nimic — Zece zile? spune Frank, fixându-l pe tata cu privirea lui raza-morţii, te-rog-mori-acum E de-a dreptul exagerat! — Nu e, replică mama întinzând mâna Telefonul, te rog — Dar ce fac cu coechipierii mei? Nu pot să-i las baltă aşa! Îmi tot serveşti rahaturi gen „spiritul de echipă” şi „toţi trag împreună” şi acum să sparg echipa? — Ce coechipieri? (Mama pare nedumerită ) Te referi la echipa de cros? — Coechipierii mei de la LOC! protestează Frank Exersăm pentru campionat, cum ţi-am zis de un miliard de ori — Campionatul unui joc pe computer? întreabă mama cu un dispreţ absolut — Campionatul internaţional LOC Premiul e de şase milioane de dolari! De aceea vine Linus mereu pe la mine! Lui ce-i spun? — Spune-i că eşti ocupat, replică mama succint De fapt, aş prefera să nu mai vină Linus pe la tine Cred că ar trebui să-ţi găseşti prieteni cu interese mai diversificate Plus că a supărat-o pe Audrey Frank pare gata să explodeze — Linus e prietenul meu! Nu le poţi da interdicţie prietenilor mei, ce naiba! OK, „naiba” a fost o greşeală O văd pe mama îndreptându-şi spatele, ca o cobră gata de atac — Frank, te rog să nu înjuri, spune ea pe un ton glacial Şi ba da, pot E casa mea Eu stabilesc cine intră şi cine iese din ea Ştii că Audrey a avut o criză când a fost el aici? — N-o să mai aibă alte crize, replică imediat Frank Audrey se obişnuieşte cu Linus, nu-i aşa, Audrey? — Linus e în regulă, spun cu voce pierită — Mai discutăm, zice mama, aruncându-i lui Frank altă privire de gheaţă Deocamdată, pot avea încredere în tine că-ţi continui în seara asta temele şi că nu mai scoţi alt cablu de alimentare sau trebuie să-mi anulez cina de ziua mea – pe care tata şi cu mine am aşteptat-o cu nerăbdare toată luna şi care a fost deja distrusă pe jumătate? (Îşi priveşte picioarele ) Ciorapii mei sunt distruşi complet Când pune problema aşa, chiar te simţi vinovat Eu mă simt prost şi n-am făcut nimic; mă aştept ca Frank să se simtă şi mai rău Deşi cu el nu ştii niciodată — Îmi pare rău, mormăie el într-un final Privim în tăcere cum mama şi tata ocolesc casa, spre aleea de acces Auzim portierele maşinii trântindu-se şi ei pleacă iar — Zece zile, rosteşte Frank într-un târziu, închizând ochii — Puteau fi două luni, îi spun încercând să-l fac să se simtă mai bine, dar îmi dau seama că am spus ceva penibil şi enervant Vreau să zic… îmi pare rău E naşpa — Da Intrăm în casă; eu mă îndrept spre bucătărie Pun ceainicul pe foc ca să-mi fac ciocolată caldă, când îl aud pe Frank la uşă: — Auzi, Audrey, trebuie să te obişnuieşti cu Linus — O! Simt un mic fior ciudat Numele e de vină Linus El are efectul ăsta asupra mea — Trebuie să vină la mine Are nevoie de un loc în care să exerseze — Dar mama nu te lasă să joci — Doar zece zile (Flutură mâna, nerăbdător ) După care trebuie să băgăm ore de exerciţiu, nu glumă! Se apropie partidele de calificare — Aha, fac eu, punând cu lingura pudră de ciocolată caldă în cană — Aşa că n-ai voie să te apuce frica atunci când îl vezi Adică nu să nu te „apuce frica”, se corectează el văzându-mi mutra Să ai o criză Mă rog Ştiu că e foarte grav Ştiu că e o boală, bla, bla, ştiu toate astea Frank a fost târât de vreo două ori la un grup de terapie de familie A fost chiar dulce acolo Mi-a spus nişte lucruri drăguţe Şi a mai spus lucruri drăguţe despre mine şi despre cele întâmplate şi… În fine — Ideea e că Linus trebuie să vină aici, fără ca mama să se ia de mine, spune Frank Aşa că trebuie să fii în stare să te uiţi la el fără să fugi sau altceva Bine? Tăcere Torn apă clocotită în cană şi mă uit cum pudra formează un vârtej, transformându-se dintr-un nimic prăfos în sublima ciocolată caldă, în câteva secunde Pentru transformare e nevoie de un singur element în plus Mă gândesc la asta de fiecare dată când fac ciocolată caldă Ceea ce, apropo, nu e bine Gândesc prea mult Muuuuult prea mult Toţi au căzut de acord în privinţa asta — Măcar încearcă, spune Frank Te rog — Bine, răspund ridicând din umeri şi iau o înghiţitură de ciocolată caldă FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INTERIOR ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Mama, tata şi Frank stau la masă, la micul dejun Mama citeşte Daily Mail Tata e pe BlackBerry Camera video focalizează pe Frank Pare pus pe harţă şi stă îmbufnat MAMA Ia spune, Frank, ce faci azi după şcoală? Frank nu răspunde MAMA Frank? Frank tace MAMA FRANK? Îi face semn tatei pe sub masă, cu piciorul Tata ridică ochii, nedumerit MAMA CHRIS! Face semn cu capul spre Frank, cu subînţeles Tata se prinde TATA Frank, nu fi aşa de nepoliticos! Suntem o familie Comunicăm Răspunde-i mamei tale! FRANK (îşi dă ochii peste cap) Nu ştiu ce fac după şcoală Nu joc jocuri pe computer, asta-i clar MAMA Păi vreau să-ţi faci un inventar la tricouri Nu ştiu ce se întâmplă cu ele Chris, putem face un inventar şi la ale tale Tata lucrează pe BlackBerry MAMA CHRIS? CHRIS? Tata e prea absorbit ca să audă FRANK Tată? Familie? Comunicare? Familie? Flutură mâna în dreptul feţei tatei şi tata ridică ochii, în sfârşit Se uită la Frank, nedumerit TATA Nu, NU poţi să ieşi diseară Eşti pedepsit şi nu ieşi din casă, tinere Se uită la feţele noastre perplexe Îşi dă seama că n-a nimerit-o TATA Adică… pune vasele în maşina de spălat! (Mai încearcă o dată ) Adică pune-ţi rufele murdare în coşul care trebuie! (renunţă) Fă ce zice maică-ta În seara următoare, Frank apare la uşa bârlogului meu şi spune fără niciun preambul: — Îl aduc pe Linus aici, ca să te salute — Aha, fac eu, încercând să par relaxată şi detaşată Bine Relaxată şi detaşată? Ce glumă! Tot corpul mi-e deja încordat Respiraţia mi s-a iuţit Panica îmi străbate corpul ca un fulger, îmi pierd controlul Aud vocea doamnei doctor Sarah şi încerc să evoc prezenţa ei liniştitoare Acceptă ceea ce simţi Acceptă-ţi creierul de şopârlă Linişteşte-ţi creierul de şopârlă Afurisitul meu de creier de şopârlă! Treaba cu creierul, pe care poate că n-o ştii, e că nu-i o simplă minge de gelatină E împărţit în bucăţi şi unele bucăţi sunt grozave, iar altele nu fac decât să ocupe spaţiul degeaba După umila mea părere Una de care m-aş putea lipsi fără regret e creierul de şopârlă Sau „amigdala”, cum i se spune în cărţi De fiecare dată când încremeneşti de spaimă, înseamnă că creierul de şopârlă a preluat conducerea Se cheamă creier de şopârlă pentru că-l aveam cu toţii chiar şi pe vremea când eram şopârle, pe cât se pare E preistoric Şi foarte greu de controlat Adică OK, toate părţile creierului sunt greu de controlat, dar creierul de şopârlă e cel mai greu În esenţă, el îi spune corpului ce să facă, prin semnale chimice şi electrice Nu aşteaptă dovezi şi nu gândeşte, ci are doar instincte Creierul de şopârlă nu-i deloc raţional şi nici rezonabil; vrea să facă un singur lucru: să te apere Luptă, fugă, încremenire Prin urmare, pot să-mi spun, raţional, că va fi în regulă să vorbesc cu Linus în aceeaşi cameră etc Nicio grijă Care-i problema? O conversaţie Ce poate fi periculos într-o conversaţie? Dar tâmpitul de creier de şopârlă o ţine pe-a lui: Alarmă! Pericol! Fugi! Panichează-te! Panichează-te! Are o voce puternică şi convingătoare Iar corpul meu tinde să-l asculte pe el, nu pe mine Asta-i partea naşpa Toţi muşchii mei sunt încordaţi Privirea îmi rătăceşte de colo-colo, speriată Dacă m-ai vedea acum, ai crede că-n cameră e un balaur Creierul meu de şopârlă e hiperactiv Şi, cu toate că-mi spun înnebunită să ignor tâmpitul creier de şopârlă, e cam greu când o reptilă preistorică face tărăboi în capul tău, răcnind Fugi! — A venit Linus, aud vocea lui Frank, întrerupându-mi gândurile Vă las împreună Până să apuc să evadez, iată-l la uşă Acelaşi păr şaten, acelaşi zâmbet plăcut Mă simt cumva ruptă de realitate Nu aud decât propriu-mi creier repetând: Nu fugi, nu fugi, nu fugi! — Bună! spune el — Bună! reuşesc să răspund Ideea de a mă întoarce cu faţa spre el sau de a-l privi pare o imposibilitate, aşa că mă întorc cu spatele Imediat Cu ochii pironiţi în colţul camerei — Eşti OK? Linus înaintează câţiva paşi în cameră şi se opreşte — Minunat — Nu arăţi chiar minunat, replică el cu curaj — Nu Păi… Mă întrerup, încercând să găsesc o explicaţie care să nu includă cuvintele bizar sau dusă cu pluta Într-un final, spun: — Uneori am prea multă adrenalină în corp E o chestie Respir prea repede, treburi dintr-astea — A, bine Simt că dă din cap aprobator, deşi, evident, nu mă pot uita la el, aşa că nu pot fi sigură Simplul fapt de a rămâne aici în loc să fug îmi dă sentimentul că sunt călare pe un taur, la rodeo Presupune un efort major Îmi frâng mâinile Simt o dorinţă dureroasă de a-mi înşfacă tricoul şi de a începe să-l sfâşii în bucăţele, numai că i-am jurat doamnei doctor Sarah că voi înceta cu sfâşiatul hainelor Aşa că n-o să-mi sfâşii tricoul Deşi m-ar face să mă simt mult mai bine; deşi degetele mele mor de dorinţa de a-şi găsi un loc ferit — Asta ar trebui să ne predea la biologie, spune Linus E mult mai interesant decât ciclul vieţii la amibă Pot să stau jos? întreabă el stingherit — Sigur Se aşază pe marginea canapelei, abia atingând-o, iar eu – nu mă pot abţine – mă trag puţin mai încolo — Are legătură cu tot ce… s-a întâmplat? — Da, puţin, încuviinţez Deci ştii despre treaba aia — Am auzit nişte chestii Ştii, toată lumea vorbea despre asta Simt cum mi se face greaţă De câte ori mi-a spus doamna doctor Sarah „Audrey, nu vorbeşte toată lumea despre tine”? Ei bine, s-a înşelat — Freya Hill s-a mutat la şcoala verişoarei mele, continuă el Nu ştiu ce s-a întâmplat cu Izzy Lawton sau cu Tasha Collins Mă crispez auzind numele — Nu prea vreau să vorbesc despre asta — A! în regulă Mi se pare normal Şovăie puţin, apoi remarcă: — Deci porţi adesea ochelari negri Urmează o tăcere pe care simt că aşteaptă s-o umplu eu Şi, de fapt, de ce să nu-i spun? Dacă n-o fac eu, o va face probabil Frank — Mi-e greu să mă uit la cineva, recunosc Chiar şi cu familia mea E prea… nu ştiu Prea mult — Aha (Digeră câteva clipe informaţia ) Poţi să comunici în vreun fel? Corespondezi prin e-mail? — Nu (Înghit în sec în timp ce un fior îmi străbate corpul ) În momentul de faţă nu corespondez prin e-mail — Dar scrii bilete — Da, scriu bilete Câteva clipe e linişte, apoi o foaie de hârtie apare lângă mine, pe canapea Pe ea e scris un singur cuvânt Bună! Zâmbesc şi iau un pix Bună! Trimit hârtia înapoi, la celălalt capăt al canapelei Reapare imediat şi uite-aşa conversăm, schimbând replici, numai pe hârtie E mai uşor aşa decât să vorbim? Puţin Scuze că am menţionat ochelarii negri Punct sensibil Nu-i nimic Îmi amintesc ochii tăi, de dinainte De dinainte? Am venit o dată la Frank Ţi-am remarcat atunci ochii Sunt albaştri, nu? Nu-mi vine să cred că mi-a reţinut culoarea ochilor Da Ai memorie bună Îmi pare rău că trebuie să treci prin toate astea Şi mie N-o să dureze o veşnicie O să stai pe întuneric atât cât e nevoie şi pe urmă o să ieşi Mă uit lung la ceea ce a scris, puţin uimită Pare atât de sigur! Aşa crezi? Mătuşa mea cultivă o rubarbă specială, într-un şopron fără lumină O ţine toată iarna în beznă şi căldură şi o culege la lumina lumânării E delicioasă! Şi, apropo, mătuşa o vinde pe o avere Cum o adică, sunt o rubarbă? De ce nu? Dacă rubarba are nevoie de timp la întuneric, poate şi tu ai Sunt o RUBARBĂ? Urmează o pauză lungă, apoi hârtia se întoarce sub nasul meu A făcut un desen, o tijă de rubarbă cu ochelari negri Nu pot să nu pufnesc în râs — Acum ar trebui să plec Se ridică în picioare — Bine Mi-a făcut plăcere să… ştii tu Să vorbim — Şi mie Pa! Pe curând! Ridic o mână, cu faţa îndreptată hotărât spre perete, dorindu-mi cu disperare să mă pot întoarce spre el, spunându-mi să mă întorc – dar nereuşind Se vorbeşte despre „limbajul corpului”, de parcă ar fi identic pentru toţi Însă fiecare are dialectul lui Pentru mine, de pildă, în momentul ăsta, răsucirea imediată a corpului şi privirea aţintită rigid la colţul camerei înseamnă „te plac” Pentru că n-am fugit să mă încui în baie Sper doar că el îşi dă seama La următoarea şedinţă cu doamna doctor Sarah, se uită la documentarul filmat până acum şi-şi face însemnări Mama a venit la şedinţă, cum face din când în când, şi comentează întruna: „Nu înţeleg CE purtam în ziua aceea… Doamnă doctor Sarah, vă rog să nu credeţi că-n bucătăria noastră e aşa dezordine de obicei… Audrey, pentru Dumnezeu, de ce ai filmat mormanul de gunoi?”, până când doamna doctor Sarah îi cere politicos să tacă La sfârşit, se lasă pe speteaza fotoliului şi-mi zâmbeşte — Mi-a plăcut! Ai fost o „muscă pe perete” pricepută, Audrey Acum vreau ca musca să bâzâie puţin prin cameră Ia interviuri membrilor familiei tale Poate chiar şi câtorva oameni din afară Forţează-te puţin Auzind de oameni din afară, mă încordez toată — Care oameni din afară? — Oricine Omul care aduce laptele Sau poate una dintre vechile tale prietene de la şcoală O spune degajat, de parcă n-ar şti că „vechile mele prietene de la şcoală” sunt un punct sensibil În primul rând, care „vechi prietene de la şcoală”? N-au fost prea multe din capul locului şi nu m-am văzut cu niciuna de când am plecat de la Stokeland Natalie mi-era cea mai bună prietenă Mi-a trimis o scrisoare după ce am plecat de la şcoală, mama ei a trimis flori şi ştiu că amândouă o sună din când în când pe mama Numai că nu pot să răspund Nu mă pot vedea cu ea Nu pot da ochii cu ea Şi nu ajută deloc că mama o învinuieşte într-un fel pe Natalie pentru cele întâmplate Sau cel puţin consideră că Natalie a fost „culpabilă” pentru că „n-a acţionat mai din timp” Ceea ce e foarte nedrept Nimic n-a fost din vina lui Natalie Mă rog, da, Natalie ar fi putut să spună ceva Poate că, aşa, profesorii m-ar fi crezut mai devreme Dar ştii ceva? Natalie era paralizată de stres Acum o înţeleg Zău că da — Aşadar, Audrey, vei face asta? Doamna doctor Sarah are un stil de a te presa până când accepţi să faci ceva, apoi notează acel lucru ca pe o temă pentru acasă şi nu te poţi preface că nu există — O să încerc — Bun! Trebuie să începi să-ţi lărgeşti orizontul Când suferim îndelung de anxietate, avem tendinţa de a deveni obsedaţi de noi înşine N-o lua ca pe un lucru rău, adaugă ea E un simplu adevăr Ajungi să crezi că lumea întreagă se gândeşte permanent la tine Ajungi să crezi că lumea te judecă şi vorbeşte despre tine Profit de ocazie să-i dovedesc că se înşală — Chiar vorbesc toţi despre mine Mi-a spus Linus Deci… Doamna doctor Sarah ridică ochii de pe însemnări şi se uită la mine cu privirea aceea caldă, netulburată — Cine e Linus? — Un băiat Un prieten al fratelui meu Doamna doctor Sarah îşi consultă însemnările din urmă — Linus a fost cel care a venit mai demult în vizită? Când te-ai aflat în dificultate? — Da De fapt, Linus e OK Am vorbit Pe obrajii mei se iveşte o vagă nuanţă rozalie Dacă doamna doctor Sarah o observă, nu spune nimic — E dependent de jocuri pe calculator, ca Frank, intervine mama Doamnă doctor Sarah, ce mă fac cu fiul meu? Oare ar trebui să-l aduc să-l vedeţi? Ce e de făcut? — Propun ca azi să ne concentrăm asupra lui Audrey, spune doamna doctor Sarah Mă puteţi consulta cu altă ocazie în privinţa lui Frank, dacă consideraţi că ar fi util Să revenim la ce te preocupă, Audrey Îmi zâmbeşte, punând-o pe mama pe liber într-un mod cât se poate de eficient Văd că mama se zbârleşte şi ştiu că-n maşină, în drum spre casă, o s-o foarfece puţin pe doamna doctor Sarah Mama şi doamna doctor Sarah au o relaţie ciudată Mama o adoră, ca noi toţi, dar cred că-i poartă şi puţină pică Cred că se pregăteşte în secret pentru momentul în care doamna doctor Sarah spune Ei bine, Audrey, bineînţeles că totul e din vina părinţilor tăi Ceea ce doamna doctor Sarah n-a zis niciodată, bineînţeles Şi nici nu va zice — Adevărul e, Audrey, spune doamna doctor Sarah, că da, oamenii vor vorbi probabil despre tine o părticică din timp Sunt sigură că pacienţii mei vorbesc despre mine şi sunt sigură că nu întotdeauna măgulitor Dar se plictisesc şi trec la alt subiect Îţi vine să crezi asta? — Nu, spun cu sinceritate şi ea dă din cap aprobator — Cu cât interacţionezi mai mult cu lumea din afară, cu atât vei reuşi mai bine să reduci sonorul acelor griji Vei vedea că sunt neîntemeiate Vei vedea că lumea e foarte ocupată şi variată şi că majoritatea oamenilor au o stabilitate a atenţiei demnă de un ţânţar Au uitat deja ce s-a întâmplat Nu se gândesc la asta De la incidentul tău s-au mai produs alte cinci evenimente senzaţionale Nu? Ridic din umeri şovăitoare — Dar ţie ţi-e greu s-o crezi cât eşti captivă în lumea ta restrânsă Şi din motivul ăsta aş vrea să începi să ieşi din casă — Poftim?! (Ridic bărbia cu o mişcare smucită, de groază ) Unde? — Pe strada principală din cartierul tău? — Nu Nu pot Doar ideea în sine îmi face pieptul să tresalte brusc, dar doamna doctor Sarah îl ignoră — Am discutat despre terapia prin expunere Poţi începe cu o ieşire foarte scurtă Un minut, două Însă, Audrey, trebuie să te expui treptat la lume Altfel, există pericolul de a deveni cu adevărat captivă — Dar… (înghit în sec, incapabilă să vorbesc cum trebuie ) Dar… În faţa ochilor îmi joacă pete negre Cabinetul doamnei doctor Sarah a fost întotdeauna un spaţiu ocrotitor, însă acum am senzaţia că mă aruncă într-o groapă de foc — Fetele acelea ar putea să fie oriunde, spune mama, luându-mă de mână protector Dacă dă peste una dintre ele? Ştiţi, două au rămas la şcoala din zonă E revoltător! Ar fi trebuit să fie trimise departe Şi când spun „departe”, înţeleg foarte departe Doamna doctor Sarah se concentrează doar la mine — Ştiu că e greu Nu-ţi sugerez să ieşi singură Dar cred că e timpul, Audrey Cred că poţi s-o faci Să-i spunem Proiectul Starbucks Starbucks?! Glumeşte?! Mi s-au umplut ochii de lacrimi Sângele îmi pulsează de panică Nu pot să merg la Starbucks Nu pot — Audrey, eşti o fată curajoasă şi puternică, spune doamna doctor Sarah, parcă citindu-mi gândurile, şi-mi dă un şerveţel Trebuie să începi să-ţi impui nişte eforturi Da, poţi Nu, nu pot *** A doua zi stau în pat douăsprezece ore încheiate Simplul gând la Starbucks m-a împins la vale într-un tunel al fricii, până la locul cel negru Chiar şi aerul pare abraziv Fiecare zgomot mă face să tresar Nu pot să deschid ochii Mama îmi aduce supă, se aşază pe patul meu şi-mi mângâie mâna — E prea devreme, spune ea Prea devreme Pe doctorii ăştia îi ia valul O să ajungi şi acolo, când vei considera că e momentul Când va fi momentul, îmi spun după plecarea ei Ce înseamnă asta? Care e momentul lui Audrey? Deocamdată îmi dă senzaţia unei pendule cu mişcare încetinită Se mişcă spasmodic încoace şi-ncolo, încoace şi-ncolo, dar ceasul nu ticăie Nu ajung nicăieri Au trecut trei zile, întunericul s-a risipit, am coborât din pat şi mă cert cu Frank — Cerealele Shreddies erau ale mele! Mănânc întotdeauna Shreddies Doar ştii! — Ba nu, i-o întorc, ca să fiu enervantă Uneori mănânci clătite Frank pare gata de combustie spontană — Mănânc clătite când face mama clătite! Când nu face, mănânc Shreddies În fiecare dimineaţă, de cinci ani Zece ani Iar tu te apuci şi termini pachetul! — Mănâncă musli — Musli! (Ideea pare să-l şocheze atât de tare, că-mi vine să râd ) Ce, stafide şi alte rahaturi? — E ceva sănătos — Nici măcar nu-ţi plac Shreddies, spune el acuzator Nu-i aşa? Le-ai luat numai ca să mă oftici! — Nu-s rele, spun eu ridicând din umeri Dar nu la fel de bune ca musli — Mă dau bătut! exclamă Frank punându-şi capul pe braţe Chiar ţii să-mi faci viaţa praf (Îmi aruncă o privire posomorâtă ) Te preferam zăcând în pat — Eu te preferam lipit de computer, i-o întorc Erai o pacoste mult mai mică atunci când nu te vedeam deloc — Frank! Mama năvăleşte în bucătărie cu Felix în braţe şi pare şocată văzându-l pe Frank prăbuşit pe masă — Dragule, ai păţit ceva? — Shreddies! ţipă Felix, de cum îmi vede castronul Vreau Shreddies! Te rog, adaugă el mieros, alunecând din braţele mamei Te rog, îmi dai? — Poftim, spun punând castronul în faţa lui Felix Trebuia doar să mă rogi frumos, îl informez pe Frank Încearcă să înveţi de la fratele tău Frank nici nu se clinteşte Mama vine şi-l înghionteşte — Frank? Scumpule? Mă auzi? — N-am nimic (Ridică în sfârşit capul, arătându-şi faţa trasă şi palidă ) Sunt obosit Acum, că mă uit la el, văd că are într-adevăr cearcăne — Cred că am exagerat, spune el cu glas pierit Cu temele şi restul — Dormi bine? întreabă mama privindu-l îngrijorată Voi, adolescenţii, aveţi nevoie de somn Ar trebui să dormiţi paisprezece ore pe noapte — Paisprezece ore?! Ne holbăm amândoi la ea — Mamă, nici oamenii în comă nu dorm paisprezece ore pe noapte! spune Frank — Atunci zece ore, se corectează ea Aproximativ O să mă documentez Iei vitamine? Mama începe să scoată la nimereală din dulap flacoane cu vitamine Pentru adolescenţi, pentru copii, pentru femei, pentru sistemul osos… E o glumă Niciunul dintre noi nu ia vreodată vitamine — Poftim! Trânteşte vreo zece capsule în faţa lui Frank şi altă grămadă în faţa mea — Felix, dragule, vino să iei nişte magneziu! — Nu vreau neziu! ţipă el şi se ascunde sub masa din bucătărie Nu neziu! Îşi acoperă gura cu palmele — Of, pentru Dumnezeu! Mama înghite ea pastila de magneziu şi-şi pulverizează pe piele ceva care se cheamă „Piele mai frumoasă” şi care stă de trei ani în dulapul din bucătărie, ştiu precis — Îţi trebuie nişte fier, îi mai spune ea lui Frank Şi să te culci devreme în seara asta Am un DVD pentru diseară, la care ne putem uita toţi şi, după aceea, mergem direct la culcare — Sună superdistractiv, comentează Frank cu privirea pierdută într-un punct oarecare — E un film clasic, adaugă mama Dickens — Dickens Sigur (Frank ridică din umeri, spunând parcă: Cui îi pasă?) — Măcar te-am dezlipit de afurisitele alea de jocuri pe computer! zice mama, un pic cam prea veselă Acum vezi că n-ai nevoie să le joci, nu? Abia dacă ai băgat de seamă — Abia am băgat de seamă? repetă Frank, ridicându-şi în sfârşit ochii ca s-o privească Abia am băgat de seamă? Glumeşti? Abia am băgat de seamă? — Păi doar nu numeri zilele până când… Mama se întrerupe brusc când Frank îşi ridică mâneca şi-şi dezveleşte ceasul digital — Şaizeci şi una de ore, treizeci şi patru de minute şi douăzeci şi şapte de secunde până când expiră interdicţia, spune el pe un ton inexpresiv Nu socotesc doar eu, ci şi toţi prietenii mei Aşa că da, mamă, am „băgat de seamă” Frank ştie să fie sarcastic când vrea Văd cum apar pe obrajii mamei două pete roşii — Mă rog, nu-mi pasă! se răsteşte ea Diseară ne uităm cu toţii la Marile speranţe, ca o familie ce suntem, şi, poate nu crezi, Frank, dar o să fii uimit Voi, copiii, credeţi că le ştiţi pe toate, dar Dickens a fost unul dintre cei mai mari povestitori din toate timpurile, iar filmul ăsta o să te lase mască Mama iese cu paşi mari, apăsaţi, iar Frank se lăţeşte din nou, şi mai tare, pe masa din bucătărie — Ce norocoasă eşti! mormăie el ca pentru sine Nu te bate nimeni la cap Poţi să faci ce naiba vrei — Nu pot să fac ce naiba vreau! replic defensiv Trebuie să fac tot timpul documentarul ăla Şi acum cică trebuie să merg la Starbucks! — De ce Starbucks? — Nu ştiu Terapie Starbucks Mă rog… — Aha, face Frank cu o lipsă de interes supremă, dar apoi, brusc, se ridică Hei, poţi să-i zici terapeutei tale că te vindeci dacă participi anul ăsta la Expoziţia europeană de jocuri pe calculator, la München, şi că trebuie să-ţi iei fratele cu tine? — Nu — Pfffmfff… Frank se prăbuşeşte iar pe masă Mama are dreptate, chiar arată ca bătut Îi dau ultimele resturi de Shreddies, pe care le-a abandonat Felix — Poţi să le mănânci tu — Da, sigur! Shreddies la mâna a treia, pline de balele lui Felix Mersi, Audrey! Îmi aruncă o privire ucigătoare După câteva clipe ia o lingură şi începe să înfulece FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INT ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Camera video face turul camerei de zi E semiîntuneric Mama se uită captivată la televizor Tata butonează pe ascuns pe BlackBerry Frank se uită ţintă la tavan Muzica de la televizor răsună în toată încăperea Camera video se îndreaptă spre ecranul televizorului Scrisul, alb pe negru, spune „Sfârşit” MAMA Poftim! Nu-i aşa că a fost extraordinar? N-a fost cea mai captivantă poveste? FRANK A fost OK MAMA „OK”? Scumpule, a fost DICKENS FRANK (răbdător) Da A fost Dickens şi a fost OK MAMA A fost mult mai bun decât unul dintre jocurile tale găunoase pe computer, trebuie să recunoşti FRANK Nu, n-a fost MAMA Bineînţeles că a fost! FRANK N-a fost MAMA (răbufneşte) Vrei să-mi spui că jocurile tale ridicole pe computer sunt mai bune decât o poveste clasică de Dickens? Uită-te la personaje! Uită-te la Magwitch! Magwitch e unic! FRANK (deloc impresionat) Da, există un personaj gen Magwitch şi în LOC Numai că are o istorie mai interesantă decât personajul lui Dickens E tot fost deţinut, dar poate să-l ajute pe oricare concurent AUDREY (DIN OFF) Îţi dă puteri FRANK Numai că, pentru asta, concurentul trebuie să ia asupra lui una dintre infracţiunile personajului şi să suporte pedeapsa… AUDREY (DIN OFF) Exact Aşa că trebuie să alegi ce fel de putere vrei Şi… FRANK Ţine-ţi gura, Aud! Eu explic Atâta doar că nu ştii ce pedeapsă primeşti până nu se face alegerea Aşa că rişti, numai că, pe măsură ce joci, te poţi descurca tot mai bine E grozav! Mama se uită de la Frank la Audrey şi iar la Frank, perplexă de-a binelea MAMA OK, pentru mine n-are nicio noimă Zero Ce fel de putere? Ce-i asta? FRANK Ai afla dacă ai juca AUDREY (DIN OFF) Magwitch e un personaj fantastic MAMA Exact! Mulţumesc O scurtă tăcere MAMA Magwitch al lui Dickens sau Magwitch din LOC? AUDREY (DIN OFF) Magwitch din LOC, bineînţeles FRANK Cel al lui Dickens e un pic cam… MAMA (tăios) Cum? Ce nu-i bine la Magwitch al lui Dickens? Ce poate să nu fie bine la unul dintre cele mai reuşite personaje literare din vremurile noastre? FRANK E mai puţin interesant AUDREY (DIN OFF) Exact FRANK Bidimensional AUDREY (DIN OFF) Nu FACE nimic FRANK (pe un ton prietenos) Fără supărare Sunt sigur că Dickens a fost un tip grozav MAMA (se adresează lui tata) Tu îi auzi? Mama e ofticată pe noi de la Dickensgate încoace Azi ne-a pus să ne facem ordine în camere, ceea ce nu se întâmplă aproape niciodată, şi a găsit în camera lui Frank un cheeseburger – de aici a ieşit tot tărăboiul Nu mă refer la o cutie de la cheeseburger, ci la un cheeseburger propriu-zis Frank luase două înghiţituri din el, îl pusese înapoi în cutie şi-l lăsase pe jos cu nişte săptămâni în urmă Era îngropat sub un morman de echipament sportiv ce duhnea Ciudat e că cheeseburgerul n-a făcut mucegai Parcă s-a fosilizat Arăta scârbos Mama s-a apucat de cea mai lungă predică despre şobolani, paraziţi şi igienă, dar Frank i-a făcut semn cu mâna, zicând: — Nu mai pot sta, mamă Linus poate să apară în orice minut Ne spui mereu că trebuie să fim politicoşi cu musafirii şi să-i întâmpinăm la uşă S-a repezit pe scări în jos şi eu am simţit un mic fior în stomac Iar Linus! Nu credeam că-l vom vedea prea des pe Linus cât Frank are interdicţie la computere Evident, mama credea acelaşi lucru, fiindcă a părut puţin luată prin surprindere A strigat de sus: — Ştie de interdicţia ta la computere, da? — Sigur că ştie, a răspuns Frank iritat, adăugând însă când a ajuns în hol: Dar Linus poate să joace LOC pe computerul meu cât e la noi, nu? Mama a părut cam încurcată A deschis gura, dar nu s-a auzit nimic Câteva clipe mai târziu a pornit spre dormitorul ei, spunând: — Chris? Chris, tu ce părere ai? Asta s-a întâmplat acum vreo zece minute Ştiu că Linus e la noi, pentru că l-am auzit sosind acum câteva minute S-a dus cu Frank direct în camera de joacă şi bănuiesc că au dat imediat drumul la LOC Între timp, i-am auzit pe mama şi tata discutând în dormitorul lor — E vorba de principiu! repeta mama întruna Trebuie să înveţe! Cred că tata era pe frecvenţa cu „Sunt copii, e ceva inofensiv”, mama, pe frecvenţa cu „Ecranele sunt foarte dăunătoare şi-mi strică băiatul” şi nu reuşeau să cadă de acord, aşa că, după o vreme, m-am plictisit să-i ascult Am coborât şi am intrat în bârlog, unde mă aflu şi acum, aşteptând Nu, nu aşteptând Adică, într-un fel, aşteptând Pun un episod vechi din How I Met Your Mother şi încerc să nu calculez cât durează o partidă de LOC şi dacă Linus va veni sau nu să mă salute când termină Până şi gândul la el îmi dă mici junghiuri Junghiuri plăcute Cred Nu că ar fi obligat să mă salute Probabil că e ultimul lucru pe care vrea să-l facă De ce ar vrea? Numai că a zis „Pe curând” De ce să spună „Pe curând”, dacă plănuia să mă ignore tot restul vieţii? Mi-am împreunat mâinile; încerc să le descleştez N-o să vină E aici pentru Frank, nu pentru mine Trebuie să-mi iau gândul de la asta Dau mai tare sonorul la How I Met Your Mother şi răsfoiesc şi un exemplar din Closer pentru orice eventualitate, când Felix vine spre canapea ca o rachetă — Hârtia asta de buzunar e pentru tine! mă anunţă, întinzându-mi o foaie A4 Bună, Rubarbă! A desenat iar rubarba cu ochelari negri şi simt cum gura mea se deschide într-un zâmbet Bună, Felie de Portocală! Sunt jalnică la desen, dar reuşesc cumva să fac o faţă cu păr şi o felie de portocală drept gură Îl trimit pe Felix la trap cu hârtia şi aştept După câteva clipe îi aud pe mama şi tata coborând scările şi un tămbălău în camera de joacă Brusc, vocea lui Frank răsună în toată casa — Eşti ABSURDĂ! — TE ROG, NU STRIGA LA MINE ÎN FAŢA PRIETENILOR TĂI! ţipă şi mama Mi-am acoperit instinctiv urechile cu mâinile şi mă întreb dacă să evadez sau nu sus, în camera mea, când aud un zgomot la uşă Ridic privirea – e el Linus Fără să-mi dau seama, m-am şi repezit în cel mai îndepărtat colţ al canapelei Creier de şopârlă tâmpit, idiot! Fixez peretele cu privirea şi mormăi: — Bună! — Bună, Rubarbă! Ce-i chestia asta cu „felia de portocală”? — A! (Nu-mi pot reţine un surâs slab şi pumnii mei se descleştează un picuţ ) Mi se pare că zâmbetul tău seamănă cu o felie de portocală — Mama spune că e ca o semilună — Ei, vezi! Înaintează puţin în cameră Nu mă uit într-acolo, dar radarul meu e în alertă maximă la orice mişcare, cât de mică Dacă-ţi petreci cea mai mare parte din timp cu spatele la oameni, ajungi să ştii ce fac fără să ai nevoie să vezi — Deci… nu joci? (Vocea mea sună puţin răguşită ) — Mama ta mi-a interzis S-a cam înfuriat Frank mă ajuta să joc şi ea s-a apucat să spună că el are interdicţie şi asta include statul cu prietenii şi datul indicaţiilor — Aha, zic dând din cap Îmi închipui Părinţii tăi se stresează la fel de mult cu jocurile pe calculator? — Nu prea, răspunde Linus Se stresează mai mult cu bunica mea Locuieşte cu noi şi e nebună de-a binelea Adică… Se opreşte brusc şi urmează o tăcere apăsătoare După vreo trei secunde, îmi dau seama de ce Asta crede şi despre mine, mă izbeşte cu o bufnitură oribilă, iar apoi: Bineînţeles că asta crede Tăcerea devine şi mai neplăcută Simt cuvântul nebună plutind prin aer, asemenea cuvintelor din programul lui Frank de vocabular francez Nebună Fou Am învăţat asta la franceză, înainte să renunţ la şcoală Folie Asta înseamnă nebunie, nu? Numai că sună ca o formă şic de nebunie Ca nebunia cu ruj roşu şi tricou în dungi bleumarin cu alb — Îmi pare rău, spune Linus — Nu-ţi cere scuze! răspund aproape agresiv N-ai zis nimic E adevărat N-a zis nimic S-a oprit la jumătatea propoziţiei Numai că oprirea la jumătatea propoziţiei e cel mai neplăcut lucru pe care-l pot face oamenii E absolut pasiv-agresiv, pentru că nu poţi să te legi de ceva spus de ei Trebuie să te legi de ceea ce crezi că voiau să spună Iar ei neagă că asta intenţionau Regina opririlor la jumătatea propoziţiei e mama E expertă Câteva exemple recente, fără o ordine anume: 1 MAMA: Ştii, chiar cred că aşa-zisa ta prietenă Natalie putea să… Oprire la jumătatea propoziţiei EU: Să ce? Să împiedice tot ce s-a întâmplat? Deci e vina ei? Putem pune totul în cârca lui Natalie Dexter? mama: Nu exagera, Audrey Nu asta voiam să spun 2 MAMA: Ţi-am cumpărat o soluţie de curăţare a feţei Uite, e o formulă specială pentru tenul adolescenţilor EU (citind eticheta): Pentru tenul cu probleme şi coşuri Crezi că am ten cu probleme? MAMA: Sigur că nu, scumpo Dar trebuie să recunoşti că uneori e… Oprire la jumătatea propoziţiei EU: Cum? Unsuros? Scârbos? Ar trebui să umblu cu un sac pe cap? MAMA: Nu exagera, Audrey Nu asta voiam să spun În fine, aşa se face că sunt foarte obişnuită cu oprirea la jumătatea propoziţiei Iar Linus tocmai s-a oprit chiar la mijlocul propoziţiei, şi ştiu ce voia să spună Voia să spună: E nebună, cum şi tu eşti nebună E dezgustat de mine Ştiu Trece pe-aici numai fiindcă îl distrează, ca un spectacol cu ciudaţi Fata cu ochelarii negri – veniţi, veniţi s-o vedeţi cum se ascunde în colţ! Tăcerea se prelungeşte la nesfârşit; cineva trebuie s-o rupă, aşa că spun printre dinţi: — N-are nimic Sunt nebună Nu contează — Nu! Linus pare realmente şocat Şocat, ruşinat, perplex Parcă umilit Ca şi cum nu-i vine să creadă că am zis ce-am zis (Mă înţelegi, deduc toate astea dintr-o singură silabă ) — Nu eşti deloc ca bunica mea, adaugă el cu un râs firav, de parcă ar savura o glumă numai de el ştiută Dacă ai cunoaşte-o, ai înţelege Vocea lui Linus e plăcută Nu ca a lui Frank, care sună mai tot timpul aspră, zici că e un berbec de luptă Linus râde iar şi simt un vârtej de uşurare Dacă râde, înseamnă că nu e dezgustat, nu? — Bănuiesc că n-o să mai vin până nu expiră interdicţia lui Frank — Aha — Mama ta consideră că am o influenţă nefastă — Mama consideră că totul are o influenţă nefastă, răspund dând ochii peste cap, chiar dacă el nu vede — Tu ieşi vreodată din casă? Nu s-a oprit la jumătatea propoziţiei, dar aerul pare tot încărcat Cel puţin aşa pare aerul din jurul meu Ieşi vreodată? Simt o nevoie acută să mă fac ghem şi să închid ochii — Nu Nu prea — Aha — Adică ar trebui să merg la Starbucks — Super! Când mergi? — Nu merg (O spun cam abrupt, fără să fi avut intenţia ) E… Nu pot Iar tăcere M-am depărtat şi mai mult, adusă de spate Îi simt întrebările străbătând tăcerea, asemenea unor noi cuvinte în vocabular: De ce? Cum se face? Ce se întâmpla? — Ar trebui să fac terapie prin expunere, mă grăbesc să adaug pe un ton jalnic Ştii, puţin câte puţin Dar Starbucks nu e puţin E ceva uriaş Pur şi simplu, nu pot Aşa că… La fiecare nouă dezvăluire mă aştept să plece Dar e tot aici — Ca la alergie! remarcă el, părând fascinat Eşti alergică la Starbucks! — Cam aşa ceva Conversaţia asta începe să-mi epuizeze creierul Strâng în braţe o pernă, drept alinare; tendoanele îmi ies în evidenţă — Deci eşti alergică la contactul vizual — Sunt alergică la toate contactele — Nu-i adevărat, replică el imediat Nu eşti alergică la contactul între creiere Scrii bilete Vorbeşti Vrei în continuare să vorbeşti cu oamenii, atâta doar că nu poţi Aşadar, corpul tău trebuie să-ţi ajungă din urmă creierul Tac o vreme Nimeni n-a mai formulat situaţia în felul ăsta — S-ar putea, spun în cele din urmă — Dar contactul între pantofi? — Ce?! — Contactul între pantofi! — Ce-i contactul între pantofi? Aş râde, numai că tâmpitul de creier de şopârlă a dezactivat deocamdată butonul râsului Sunt prea înlemnită de încordare Viaţa-mi e datoare cu atâta râs! Uneori sper să acumulez un stoc imens de râsete ratate şi, când îmi voi reveni, vor răbufni toate într-un acces gigantic, care să dureze douăzeci şi patru de ore Linus s-a aşezat pe canapea, la capătul opus celui ocupat de mine Cu coada ochiului, îl văd întinzând un adidas murdar — Hai! mă îndeamnă el Contact între pantofi Hai să-l facem! Nu mă pot mişca Sunt un arici făcut ghem Nu vreau să ştiu — Poţi să-ţi mişti piciorul, spune Linus Nu trebuie să te uiţi la el Mişcă-l şi gata Vocea lui e stăruitoare Nu pot să cred ce se întâmplă Creierului de şopârlă nu-i place deloc treaba asta Îmi spune să plonjez sub pătură Să mă ascund Să fug Orice Îmi zic: poate că, dacă nu reacţionez, o să renunţe şi putem uita de povestea asta Dar secundele trec şi el nu se clinteşte — Hai! îmi spune încurajator Pun pariu că poţi Acum aud în minte vocea doamnei doctor Sarah: Trebuie să începi să-ţi impui nişte eforturi Puţin câte puţin, îmi mişc piciorul pe covor, până când rama de cauciuc a adidasului meu atinge rama de cauciuc a adidasului lui Restul corpului îmi rămâne întors în direcţia opusă Mă uit fix la stofa canapelei, cu tot creierul concentrat la centimetrul de laba piciorului aflat în contact cu al lui OK, ştiu că există două straturi de cauciuc de adidas între noi, ştiu că nu e absolut nimic erotic sau romantic sau mai ştiu eu cum – şi, apropo, tot corpul meu a rămas întors ferm cu spatele spre el, de parcă n-aş suporta să-l văd Totuşi, pare într-un fel… Eh Vezi cum m-am oprit la jumătatea propoziţiei? Şi eu ştiu s-o fac Când nu vreau neapărat să dezvălui exact gândul pe care-l am Simt că mi s-a tăiat respiraţia Doar atât recunosc — Aşa! exclamă el, părând mulţumit Vezi? Lui Linus nu pare să i se fi tăiat respiraţia Pare doar interesat, ca şi cum aş fi demonstrat un fapt despre care le va povesti acum prietenilor sau va scrie în blogul lui sau mai ştiu eu ce Sare în picioare, spunând: — Atunci ne mai vedem Cu asta, vraja s-a rupt — Da Ne mai vedem — Mama ta o să mă gonească din casă imediat Aş face bine să plec — Hm… Da Mă aplec, ghemuită, spre colţul canapelei, decisă să nu trădez că mi-aş dori, într-un fel, să mai rămână — A! Ăă… îngaim când el ajunge la uşă Aş putea să-ţi iau un interviu pentru documentarul meu — Da? (Face o pauză ) Ce-i asta? — Trebuie să fac un documentar şi mi s-a cerut să iau interviuri oamenilor care vin la noi, aşa că… — OK, super! Oricând vrei Mă întorc după ce… ştii tu Când Frank are voie din nou să joace — Super Dispare, iar eu rămân o vreme nemişcată, întrebându-mă dacă o să mai vină sau o să-mi mai trimită bilete sau un mesaj prin Frank sau ceva Bineînţeles că n-o face FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INT ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Camera video se apropie de uşa încăperii de lucru Se strecoară înăuntru Tata şade la birou Are ochii închişi Pe ecran e altă maşină Alfa Romeo AUDREY (DIN OFF) Tată? Dormi? Tata sare ca ars şi deschide ochii TATA Sigur că nu dorm! Lucram doar Făceam nişte treabă Mută mouse-ul şi face să dispară maşina Alfa Romeo AUDREY (DIN OFF) Trebuie să-ţi iau interviu TATA Grozav! Dă-i drumul! Se roteşte cu scaunul, cu faţa spre camera video şi zâmbeşte larg, exagerat TATA Viaţa şi epoca lui Chris Turner, contabilul starurilor AUDREY (DIN OFF) Nu eşti asta Tata devine defensiv TATA Bine, contabilul câtorva firme de mărime medie, una de mass-media Primesc totuşi bilete la concerte AUDREY (DIN OFF) Ştiu TATA Şi i-aţi cunoscut toţi pe cei de la TOWIE, ţii minte? La evenimentul Children în Need AUDREY (DIN OFF) E în regulă, tată, eu cred că ai un serviciu ca lumea TATA Poţi să-mi pui întrebări despre canotaj Am fost canotor în facultate Îşi încordează un biceps ca din întâmplare TATA Încă mă ţin bine Sau poţi să-mi pui întrebări despre trupa mea AUDREY (DIN OFF) Aha Da The… Turtles? TATA The Moonlit Turtles Moonlit Ţi-am dat CD-ul, mai ţii minte? AUDREY (DIN OFF) Da! E grozav, tată Tata are o idee Face semn spre camera video, aproape amuţit de entuziasm TATA Ştiu! Vrei o coloană sonoră pentru filmul tău? Pot să ţi-o compun eu, fără costuri! Muzică originală, interpretată de Moonlit Turtles, una dintre cele mai bune trupe studenţeşti din anii 1990! AUDREY (DIN OFF) Clar (pauză) Sau aş putea să-mi aleg singură muzica… TATA Nu! Draga mea, vreau să te AJUT! În felul ăsta, colaborăm O să fie un proiect de familie O să fie distractiv! Cumpăr programul şi edităm filmul împreună, poţi să-ţi alegi piesele preferate… A deschis pe computer o listă cu melodii TATA Hai să ascultăm chiar acum! Spune-mi care-i piesa ta preferată şi-i dăm drumul, ne jucăm puţin AUDREY (DIN OFF) Piesa mea preferată din toate timpurile? TATA Nu! Piesa ta preferată de la Moonlit Turtles Piesa ta preferată în care cântă bătrânul tău tată Precis ai una, nu? O preferată? Pauză lungă Tata se uită la camera video, aşteptând TATA Mi-ai spus că ai ascultat CD-ul de nenumărate ori, pe iPod AUDREY (DIN OFF) (repede) Da, l-am ascultat! Tot timpul Deci… Aă… Piesa preferată Sunt atâtea! (pauză) Cred că e cea… zgomotoasă TATA Zgomotoasă? AUDREY (DIN OFF) Cea cu… ăă… tobele E foarte bună Camera video începe să se retragă în timp ce o melodie heavy rock bubuie de răsună camera Tata dă din cap în ritmul muzicii TATA Asta? AUDREY (DIN OFF) Da! Exact! E grozavă! Foarte reuşită Tată, nu mai pot sta… Camera video se retrage din încăpere AUDREY (DIN OFF) O, Doamne! În seara aceea, când mă culc, mă gândesc la Linus Încerc să mă imaginez întâmpinându-l la uşa de la intrare când vine data viitoare Cum fac alţii Oamenii normali Cunosc scenariul: — Bună, Linus! — Bună, Audrey! — Ce mai faci? — Bine Poate dăm mâna Poate ne îmbrăţişăm Cu siguranţă ne zâmbim Pot găsi şaizeci şi cinci de motive pentru care asta nu se va întâmpla prea curând Dar ar putea, nu? Ar putea? Doamna doctor Sarah spune că închipuirile pozitive sunt o armă incredibil de eficace în arsenalul nostru şi că ar trebui să-mi imaginez scenarii de succes realiste şi încurajatoare Necazul e că nu ştiu cât de realist e scenariul meu ideal OK, ba da, ştiu: deloc În scenariul ideal n-am creier de şopârlă Totul e uşor Pot să comunic ca oamenii normali Am părut mai lung, haine mai cool şi, în cea mai recentă fantezie a mea, Linus nici măcar nu era la uşa de la intrare, ci mă ducea la picnic, într-o pădure Habar n-am de unde a apărut asta! În fine Interdicţia expiră mâine Linus va mai veni Şi vom vedea Numai că nu anticipasem apocalipsul, care s-a abătut asupra casei noastre azi-dimineaţă, la ora 3:43 Ştiu pentru că atât era când m-am trezit şi m-am uitat la ceas cu ochii mijiţi de somn, întrebându-mă dacă a izbucnit un incendiu Auzeam un zgomot îndepărtat şi ascuţit, ca un ţipăt, care putea să fie o alarmă sau o sirenă; mi-am înşfăcat de pe jos halatul, mi-am vârât picioarele în papucii de casă îmblăniţi şi m-am întrebat, panicată: Ce iau cu mine? Mi-am înhăţat vechiul ursuleţ de pluş roz şi poza cu mine şi bunica înainte de moartea ei şi ajunsesem deja la jumătatea scărilor când mi-am dat seama că zgomotul nu e sirenă Nici alarmă Era mama O auzeam în camera de joacă, ţipând: — Ce FACI?! M-am repezit spre uşa respectivă şi am simţit cum mi se înmoaie tot corpul, de uluire Frank stătea la computer şi juca LOC La ora 3:43 Evident, nu juca LOC în clipa aceea Pusese pe pauză Dar grafica era pe ecran, el avea căştile pe urechi şi se uita la mama ca o vulpe încolţită — Ce FACI?! a răcnit mama iar, apoi s-a întors spre tata, care tocmai sosise şi el în prag Ce FACE? Frank, ce FACI? Părinţii au un stil de a pune întrebări tâmpite, la care răspunsul e evident… Ieşi cu bluza aceea? Nu, am de gând s-o scot de pe mine imediat ce ies din casă Crezi că e o idee bună? Nu, cred că-i o idee monumental de proastă, de aia fac ce fac Mă asculţi? Vocea ta are 100 de decibeli, nu prea am cum să n-o aud — Ce FACI? Mama a continuat să ţipe, iar tata i-a pus o mână pe braţ — Anne… Anne, am o şedinţă la opt Mare greşeală Mama s-a repezit la el de parcă el ar fi fost răufăcătorul! — Nu-mi pasă de şedinţa ta de la opt! E fiul tău, Chris! Care ne minte! Joacă noaptea jocuri pe computer! Ce altceva mai face? — N-am putut să dorm, a zis Frank OK? Asta-i tot N-am putut să dorm şi mi-am zis că o să citesc, dar n-am găsit o carte, aşa că m-am gândit să… ştii, să mă relaxez — De când eşti treaz? s-a răstit mama — De pe la două (Frank s-a uitat la ea cu ochi rugători ) N-am putut să dorm Cred că mă apucă insomniile Tata a căscat, iar mama l-a sfredelit cu privirea — Anne, putem discuta dimineaţă? a întrebat-o el Insomnia lui Frank se va accentua dacă ne certăm acum Te rog Vrei să ne culcăm? (A căscat iar, cu părul ciufulit tot numai smocuri, ca al unui urs de pluş ) Te rog, da? *** Asta s-a întâmplat azi-noapte Iar azi n-am fost deloc Familia Fericită Mama l-a interogat pe Frank la micul dejun: de câte ori s-a sculat noaptea ca să joace LOC Şi: De când are insomnii? şi: Nu înţelege că jocurile pe computer îi dau insomnii? Frank n-a răspuns mai deloc Era tras la faţă, palid şi parcă nici nu era acolo Cu cât mama îi dădea înainte cu ritmul circadian şi poluarea prin lumină artificială şi „De ce nu bei Ovaltine înainte de culcare?”, cu atât Frank se retrăgea mai tare în cochilia lui Nici nu ştiu ce-i Ovaltine! Mama pomeneşte mereu de asta când vorbeşte de somn, ca şi cum ar fi o licoare magică, şi spune „De ce n-o bem?”, dar n-a cumpărat-o niciodată Atunci cum s-o bem? Pe urmă, Frank a plecat la şcoală, iar eu am citit Urzeala tronurilor toată dimineaţa, după care am adormit După-amiază am filmat nişte păsări în grădină Presimt că nu e ceea ce vrea doamna doctor Sarah, dar e ceva paşnic Sunt foarte drăgălaşe Vin să mănânce firimituri de pe măsuţa pentru păsări şi se bat între ele Poate o să devin fotograf sau producător de film specializat în faună sau mai ştiu eu ce Singurul dezavantaj e că încep să te doară genunchii de la statul pe vine În plus, nu sunt sigură că se va uita cineva la o oră de imagini cu păsări care mănâncă firimituri Deci sunt ruptă de realitate şi tresar surprinsă când aud o maşină intrând pe aleea casei E prea devreme ca să fie tata; şi atunci, cine e? Poate l-a luat cineva pe Frank de la liceu cu maşina Se întâmplă câteodată Poate Linus Mă furişez cu prudenţă după un colţ al casei şi trag cu ochiul spre alee Spre surprinderea mea, e tata Coboară din maşină în costumul lui de serviciu, părând oarecum necăjit În secunda următoare, uşa de la intrare s-a deschis şi mama înaintează pe cărare, ca şi cum l-ar fi aşteptat — Chris! În sfârşit! — Am plecat imediat ce am reuşit să scap Dar, să ştii, am multe pe cap zilele astea… Chiar e atât de important’? — Da, este! E o situaţie de criză, Chris O criză a fiului nostru Şi am nevoie de sprijinul tău! OMG! Ce s-a întâmplat? Mă furişez iar în grădină şi mă îndrept fără zgomot spre bucătărie, de unde îi aud vorbind Înaintez puţin şi-i văd intrând în hol — Am dus computerul lui Frank la cursul meu de pilates, spune mama cu un aer mohorât — Ce ai făcut?! întreabă tata buimăcit Anne, ştiu că vrei să-l ţii pe Frank departe de el, dar nu ţi se pare cam exagerat să faci asta? Parcă îi şi văd: mama intră clătinându-se în holul bisericii, cu computerul lui Frank în braţe Sunt nevoită să-mi pun mâna la gură ca să nu râd O să ia de-acum computerul lui Frank cu ea peste tot? Ca pe un animal de companie? — Nu înţelegi! se răsteşte mama L-am dus ca să se uite Arjun la el — Arjun? repetă tata, mai nedumerit ca oricând — Arjun e în grupul meu de pilates Face programe pentru calculator şi lucrează de acasă L-am întrebat: „Arjun, poţi să-ţi dai seama, din computerul ăsta, cât de des s-a jucat fiul meu în ultima săptămână?” — Aha, face tata, privind-o cu prudenţă Şi şi-a dat seama Arjun? — O, da, şi-a dat seama, răspunde mama pe un ton rău prevestitor Şi-a dat seama prea bine Tăcere Văd că tata se retrage instinctiv, dar nu reuşeşte să fugă înainte să-l izbească tsunamiul sonor — În fiecare noapte! ÎN FIECARE NOAPTE! Începe la ora două şi se deconectează la şase! Îţi vine să crezi?! — Glumeşti! spune tata, părând sincer şocat Eşti sigură? — Întreabă-l pe Arjun (Mama îi întinde telefonul ) Întreabă-l! Lucrează ca liber-profesionist pentru Google Ştie ce spune — Aha Nu, e în regulă Nu-i nevoie să vorbesc cu Arjun (Tata se aşază pe trepte ) Iisuse! În fiecare noapte? — Se furişează Ne minte E dependent! Ştiam eu! Ştiam! — Bine Atunci asta e, are interdicţie pe viaţă — Pe viaţă, aprobă mama — Până devine adult — Cel puţin, spune mama Cel puţin Ştii, Alison din grupul meu de lectură n-are nici măcar televizor în casă Zice că ecranele sunt ţigările vremurilor noastre Sunt nocive şi ne vom da seama cât de mult rău fac abia când va fi prea târziu — Da, face tata cu un aer neliniştit Nu sunt sigur că trebuie să mergem chiar atât de departe, ce zici? — Poate că ar trebui! strigă mama agitată Ştii, Chris, poate că greşim foarte tare! Poate ar trebui să revenim la lucrurile simple Jocuri de cărţi Plimbări în familie Conversaţii — Ăă… bine — Şi cărţi! Ce s-a întâmplat cu cărţile? Asta ar trebui să facem! Să citim lista scurtă de nominalizări la Premiul Booker! Nu să ne uităm atâta la televizorul ăsta nociv şi lipsit de substanţă şi să jucăm jocuri video care secătuiesc creierul! Ce facem, Chris? Ce facem? — Absolut, aprobă cu înflăcărare tata, dând din cap Nu, sunt întru totul de acord Întru totul După o scurtă pauză, adaugă: — Şi Downton? — O, păi Downton… (Mama pare prinsă pe picior greşit ) Asta e altceva E… ştii, istorie — Şi The Killing? Părinţii mei sunt dependenţi de The Killing Se îndoapă cu câte patru episoade odată şi la urmă spun: „Încă unul? Numai unul!” — Mă refer la copii, spune mama în cele din urmă Vorbesc despre generaţia viitoare Ei ar trebui să citească — A, bun! respiră uşurat tata Pentru că, indiferent de ce fac în viaţa asta, ştiu sigur că termin The Killing — Glumeşti? Trebuie să terminăm The Killing! aprobă mama Am putea să vedem un episod diseară — Am putea să vedem două — După ce vorbim cu Frank — O, Doamne! exclamă tata, scărpinându-se în cap Simt nevoia să beau ceva *** După aceea, în casă e linişte o vreme E calmul de dinaintea furtunii Felix vine acasă de la un grup de joacă, unde au făcut pizza, scoate la iveală cea mai dezgustătoare chestie imaginabilă cu brânză şi roşii şi o pune pe mama s-o încălzească în cuptor După care refuză s-o mănânce După care refuză să mănânce orice altceva, pentru că vrea să mănânce pizza făcută de el, deşi refuză s-o mănânce Ştiu Logica unui puşti de patru ani e mai mult decât bizară — Vreau să mănânc pizza MEA! se văicăreşte el întruna Mama îi spune: — Păi atunci mănânc-o! Poftim — Nuuu! ţipă el, privind-o printre lacrimi Nuuuu! Nu aceea! Nu ACEEA! Până la urmă o mătură cu totul de pe masă şi, când o vede căzând pe jos, devine prea mult pentru el Îl apucă un plâns cu hohote isterice, făcând-o pe mama să spună mânioasă: — Probabil că i-au dat să bea Fruit Shoots! Apoi îl ia pe sus să-i facă baie (Jumătate de oră mai târziu e curat, pufos şi zâmbitor şi mănâncă sendvişuri Băile sunt ca Valiumul pentru puştii de patru ani ) Mi se încredinţează misiunea de a avea grijă ca Felix să mănânce şi cojile de pâine, aşa că nu mă pot mişca de la masa din bucătărie Mă gândisem că poate reuşesc să ajung prima la Frank şi să-l avertizez Dar probabil că oricum nu mi-ar fi mers, pentru că mama e ca o santinelă drogată cu speed Iese în hol din cinci în cinci minute şi deschide uşa de la intrare, iar o dată iese chiar în stradă şi scrutează orizontul de jur-împrejur, de parcă Frank ar putea-o păcăli venind dintr-o altă direcţie S-a ambalat rău pentru întâlnirea cu el Tot spune în faţă oglinzii din hol chestii de genul „înşelătoria e mai rea decât orice altceva” şi „Da, fac asta din dragoste O să-mi mulţumeşti mai târziu O să-mi mulţumeşti, tinere” Tinere În timpul ăsta am stat la locul meu, deşi abia aştept să-l întreb pe Frank dacă chiar se trezea la ora două dimineaţa şi dacă Linus juca împreună cu el Tocmai mănânc în secret vreo două coji de sendviş, în locul lui Felix, ca să meargă mai repede, când aud că mama scoate un strigăt E afară, pe aleea casei şi priveşte chiorâş strada — Chris! Chris! Vine! Intră în casă cu paşi mari, întorcând capul în toate părţile, în alertă maximă — Unde-i tatăl tău? Unde a dispărut? — Nu ştiu Nu l-am văzut OK Mama e ciudată rău Mă întreb dacă e cazul să-i spun să inspire cât numără până la patru şi să expire cât numără până la şapte, dar cred că m-ar strânge de gât — Chris! Iese din bucătărie în grabă Înaintez puţin spre uşă, pe furiş, ca să văd holul Ar trebui să merg să-mi iau camera video, numai că e sus şi nu vreau să mă aventurez să traversez câmpul de luptă Tata apare în uşa camerei lui de lucru, cu telefonul lui BlackBerry la ureche şi face o mutră chinuită spre mama — Da, cifrele au fost neaşteptate, spune el Dar, dacă te uiţi la pagina şase… Scuze! îi şopteşte mamei Două minute — Grozav! se răsteşte ea când tata dispare din nou S-a zis cu frontul comun! (Se uită pe fereastra din hol ) Bun, uite-l că vine Acum e-acum! Îşi ocupă poziţia în hol, cu mâna în şold şi ochii sfredelitori aţintiţi asupra uşii După zece secunde tensionate, uşa se deschide şi-mi ţin respiraţia Frank intră degajat, exact ca de obicei, şi se uită la mama fără prea mult interes O văd cum îşi îndreaptă spatele şi inspiră adânc — Bună, Frank! spune ea pe un ton de oţel, rece şi dur, care-mi dă fiori, chiar dacă nu eu am încurcat-o Dar Frank are căştile în urechi, aşa că presupun că n-a sesizat tonul de oţel — Bună! răspunde el şi dă să treacă pe lângă ea Dar mama îl împunge cu degetul în umăr — Frank! (Îi face semn spre urechi ) Scoate-le! Dând ochii peste cap, Frank îşi scoate căştile şi se uită la ea — Cee? — Aşa deci, spune mama pe un ton şi mai rece, şi mai dur — Ce? — Aşa deci Îmi dau seama că urmăreşte să-l facă să tremure de spaimă doar cu acele două silabe, numai că nu i-a prea ieşit Frank pare doar nerăbdător — Aşa deci? La ce te referi? Aşa deci, ce? — Te aşteptam, Frank Tata şi cu mine (Face un pas înainte, cu o privire ca laserul ) Te aşteptam de multişor OMG! Îmi dau seama că imită un răufăcător din filmele cu Bond Pariez că ar vrea să aibă o pisică albă pe care s-o mângâie — Ce caută calculatorul meu acolo? întreabă Frank observându-l brusc, cocoţat pe măsuţa din hol, cu cablul de alimentare înfăşurat în jurul ştecărului — Bună întrebare, răspunde mama pe un ton prietenos Ai vrea să ne vorbeşti despre activitatea ta pe computer din ultima săptămână? Umerii lui Frank se lasă în jos, de parcă ar spune: Nu se poate, iar asta?! — Am jucat LOC, articulează el monoton M-ai prins — Numai atunci, o dată? Frank îşi lasă geanta de şcoală să lunece pe jos — Nu ştiu Mă doare capul Îmi trebuie un paracetamol — Şi care de ce te doare? se repede mama, pierzându-şi brusc cumpătul Oare nu pentru că săptămâna asta n-ai dormit deloc? — Poftim? Frank îi aruncă privirea lui specială, goală, „habar n-am despre ce vorbeşti”, care e de fapt enervantă rău — Nu face pe neştiutorul cu mine! Să nu îndrăzneşti s-o faci pe neştiutorul! (Mama a început să respire foarte precipitat ) Prietenul meu Arjun s-a uitat azi la maşinăria ta Ce poveste interesantă! — Cine-i Arjun? se încruntă Frank — Un expert în computere, spune triumfător mama Mi-a zis totul despre tine! Ai lăsat urme serioase, tinere Ştim totul! Văd pe faţa lui Frank o străfulgerare de panică — Mi-a citit e-mailurile? — Nu, nu ţi-a citit e-mailurile (Mama pare interesată de subiect ) Ce-i în e-mailurile tale? — Nimic, se grăbeşte Frank să spună, apoi se uită urât la ea Iisuse! Nu pot să cred că mi-ai spart computerul! — Ei bine, eu nu pot să cred că ne-ai minţit! Săptămâna asta te-ai sculat în fiecare noapte la ora două! Negi cumva? Frank ridică din umeri, posomorât — Frank? — Dacă o spune Arjun, înseamnă că e adevărat — Deci e adevărat! Frank, înţelegi cât de serioasă e treaba asta? Înţelegi? ÎNŢELEGI? zbiară ea brusc — Dar tu înţelegi cât de în serios iau LOC? zbiară şi el Dacă devin jucător profesionist? Ce-o să spui atunci? — Nu se poate, iar asta?! (Mama închide ochii şi-şi masează tâmplele ) Cu cine ai jucat? Îi cunosc? E cazul să-i sun pe părinţii lor? — Mă îndoiesc, din moment ce locuiesc în Coreea, răspunde Frank sarcastic — În Coreea?! (Asta pare să fie ultima picătură care umple paharul mamei ) Bun, gata, Frank! Ai interdicţie Interdicţie, interdicţie, interdicţie! Pentru totdeauna! Fără computere, fără ecrane, fără nimic! — Bine, zice Frank fără vlagă — Înţelegi? (Îl pironeşte cu privirea ) Ai interdicţie — Am priceput Am interdicţie Urmează o tăcere Mama pare nemulţumită Se uită la Frank pe sub gene, de parcă ar vrea să mai audă ceva — Ai interdicţie, încearcă ea din nou La modul serios — Ştiu, spune Frank cu o răbdare studiată Mi-ai spus — Nu reacţionezi De ce nu reacţionezi? — Dar reacţionez, mamă Am interdicţie Mă rog — Încui imediat computerul ăsta — Am înţeles Urmează altă tăcere bizară, încordată Mama îl cercetează pe Frank cu atenţie, de parcă ar căuta un răspuns Dintr-odată, pe faţa ei se luminează şi mama inspiră adânc — Dumnezeule! Nu iei treaba asta în serios, nu? Crezi că o să găseşti o soluţie Ce, plănuieşti deja să te furişezi prin casă noaptea şi să-ţi găseşti computerul? — Nu Vocea lui Frank e tăioasă, ceea ce înseamnă Da — Plănuieşti deja să forţezi încuietoarea? — Nu — Crezi că ne poţi învinge! (Mama a început să tremure ) Crezi că ne poţi învinge, nu? Păi atunci învinge asta! Înhaţă computerul, care e destul de voluminos, şi porneşte pe scări în sus, târând cablul după ea — O să dispară! Dispare! Vreau să nu-l mai văd în casă! Vreau să-l ştiu ţăndări! — Ţăndări? întreabă Frank, revenit brusc la viaţă — Oricum ai interdicţie, ce mai contează? îi aruncă mama peste umăr — Mamă, nu! spune Frank, panicat Ce faci, mamă? — Rămâi acolo, tinere! Brusc, vocea mamei are cu totul altă tonalitate Sună înfricoşător de-a binelea, ca pe vremea când eram mici Frank se opreşte, cu piciorul pe treaptă Nu l-am văzut niciodată aşa de îngrozit — Ce-o să facă? întreabă el pe un ton scăzut — Nu ştiu Dar eu, una, n-aş merge sus — Dar ce face? În clipa aceea, Felix apare ţopăind în hol, venind din grădină, în halatul de casă — Ştiţi ceva? spune el plin de bucurie Mami aruncă pe geam computerul! Nu-mi vine să cred că a făcut-o Nu-mi vine să cred că într-adevăr a azvârlit computerul lui Frank pe geam N-a fost chiar aşa de spectaculos pe cât putea să fie, pentru că dintr-odată a apucat-o grija pentru sănătate şi siguranţă, le-a strigat vecinilor să se ferească şi apoi i-a zis tatei să mute maşina, dacă e chiar aşa de îngrijorat În timpul ăsta, Frank trecea de la panică totală, cu bâlbâieli, la încercări de a fi tipul din filme care-l convinge pe terorist să nu detoneze bomba — Ascultă-mă, mamă! tot repeta el Lasă computerul jos Nu vrei să faci asta, mamă N-a mers În principal fiindcă ea chiar voia s-o facă Computerul nu s-a făcut ţăndări când l-a aruncat A sărit de două ori şi a aterizat pe o parte De fapt, odată ajuns pe iarbă, nu părea aproape deloc distrus Erau doar câteva cioburi de sticlă de la ecran, pe care tata le-a strâns imediat, pentru că Felix se joacă pe-afară desculţ sau ceva Dar bănuiesc că pe dinăuntru e îndeajuns de stricat ca Frank să nu-l mai poată folosi Arăta destul de trist zăcând în iarbă, plin de abţibilduri vechi cu Minecraft Toţi s-au uitat lung la el o vreme, vreo doi oameni au făcut poze şi apoi au pornit toţi spre casă Cu mâna pe inimă, pot spune că finalul a fost chiar dezamăgitor Nu şi pentru Frank El e distrus I-am zis că-mi pare rău în timp ce intram în casă, dar nici n-a fost capabil să răspundă Cred că e în stare de şoc N-a scos aproape nicio vorbă toată seara Mama are un aer mohorât-triumfator şi cred că tata e uşurat că maşina n-a păţit nimic Şi cu toate că nu vreau să abordez subiectul ăsta, zău, mă întreb un lucru Asta înseamnă că Linus n-o să mai vină pe la noi? FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INT ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Mama stă pe scaun în bucătărie, cu o ceaşcă de cafea şi se uită fix la camera video MAMA Am procedat corect Bine, a fost puţin cam exagerat Dar câteodată trebuie să iei măsuri extreme care vor şoca pe toată lumea, iar după aceea îţi vor spune cu toţii: „Ce curajoasă şi prevăzătoare ai fost!” Tăcere MAMA Adică ŞTIU că am procedat corect Da, situaţia e tensionată în momentul ăsta, dar o să se îmbunătăţească Sigur că Frank n-a reacţionat bine, sigur că e furios – nici nu mă aşteptam la altceva Tăcere MAMA Ei bine, nu mă aşteptam totuşi să fie chiar aşa de rău Ca să fiu sinceră Dar ieşim noi şi din asta Mama ridică ceaşca de cafea, apoi o lasă pe masă, fără să bea din ea MAMA Chestia cu rolul de părinte, Audrey, e că nu-i deloc floare la ureche Trebuie să faci alegeri dificile şi trebuie să le aplici până la capăt Da, situaţia cu Frank îmi pare cam solicitantă în momentul de faţă Dar ştii ceva? Într-o zi o să-mi mulţumească Tăcere MAMA Mă rog, poate o să-mi mulţumească Tăcere MAMA Bine, mulţumirile sunt improbabile Dar ideea e că sunt mamă Mamele nu fug când dau de greu Camera video se îndreaptă spre BlackBerry-ul mamei şi focalizează pe o căutare pe Google: Evadări la spa pentru femei singure, accesul interzis copiilor Mama acoperă ecranul repede cu mâna MAMA N-ai văzut nimic Practic, Frank nu mai vorbeşte Cu nimeni De fapt, chiar îmi place Frank cel tăcut Casa e paşnică Dar pe mama o stresează A discutat cu un profesor de-al lui de la şcoală, care s-a dovedit, potrivit ei, „Inutil! Mai rău decât inutil! A zis că, după el, Frank pare «în regulă» şi că ar trebui «să-l lăsăm în pace» «Să-l lăsăm în pace», îţi vine să crezi?” (Ştiu asta pentru că eram în dreptul camerei mamei în timp ce ea îşi vărsa năduful la tata ) În seara asta, Frank stă la masă şi-şi mănâncă enchilada fără să se uite la nimeni, privind drept în faţă, ca un zombi Când mama sau tata îl întreabă ceva, cum ar fi „Ai multe teme?” sau „Ce s-a întâmplat azi la şcoală?”, răspunde doar cu un „Mhm” sau îşi dă ochii peste cap sau îi ignoră Nici eu nu mă simt domnişoara Vorbăreaţă în seara asta, aşa că nu e cea mai însufleţită cină De fapt, toţi ridicăm ochii, uşuraţi, când Felix apare din camera de joacă, în pijamaua lui cu tractoare — Nu mi-am făcut tema pentru acasă! anunţă el, părând îngrijorat Tema pentru acasă, mami! Are în mână un fel de dosar transparent, cu o foaie de hârtie înăuntru — Of, pentru numele lui Dumnezeu! exclamă mama — Temă pentru acasă? întreabă tata La patru ani? — Nu-i aşa? E o nebunie, oftează mama Scoate foaia din dosar, o foaie mare, fotocopiată, cu titlul De ce ne iubim Sub titlu, Felix a desenat ceea ce presupun că e familia noastră Cel puţin există cinci siluete Mama pare gravidă, iar tata pare pitic Eu am capul cât o gămălie de ac şi douăzeci de degete foarte mari, circulare Dar, în afară de asta, e destul de exact — „Completează caseta, cu ajutorul familiei tale”, citeşte mama „De exemplu, «Ne iubim pentru că ne ţinem în braţe şi ne dezmierdăm» ” (Întinde mâna după un pix ) Bun, ce să scriu? Felix, ce iubeşti la familia noastră? — Pizza, răspunde prompt Felix — Nu putem scrie „pizza” — Pizza! ţipă Felix pe un ton smiorcăit Iubesc pizza! — Nu pot să scriu „Ne iubim pentru pizza” — După mine, e un răspuns bunicel, spune tata ridicând din umeri — Scriu eu, intervine Frank, înşfăcând foaia Ridicăm toţi ochii, şocaţi Frank a vorbit! El scoate din buzunar un marker Sharpie şi scrie, citind totodată cu voce tare: — „Ne iubim pentru că ne respectăm unii altora alegerile şi înţelegem când o persoană are un hobby pe care-l îndrăgeşte şi nu i-am distruge niciodată intenţionat bunurile…” O, stai puţin! — Frank, nu poţi să scrii asta! intervine mama tăios E cam târziu s-o spună, din moment ce el a scris deja Cu tuş permanent — Grozav! exclamă mama, uitându-se urât la Frank Acum ai stricat foaia cu tema fratelui tău! — Am spus adevărul, spune Frank, întorcându-i privirea urâtă Nu poţi accepta adevărul — Oameni de onoare, intervine prompt tata Nu ştiam că l-ai văzut — YouTube Frank se ridică în picioare şi se duce spre maşina de spălat vase — Minunat! exclamă mama, părând complet scoasă din sărite Acum nu putem trimite tema! Va trebui să scriu un mesaj în carnetul lui de comunicări „Stimată doamnă Lacy, Din păcate, tema lui Felix a fost…” Ce? — Roasă de şobolani, sugerez eu — „Inaplicabilă pentru familia Turner, întrucât membrii ei nu înţeleg conceptul de iubire dincolo de versiunea lor egoistă”, vine dinspre chiuvetă vocea sonoră a lui Frank Pe când el iese din bucătărie, adus de spate, mama şi tata se uită unul la altul — Băiatului ăstuia îi trebuie un hobby, mormăie mama Nu trebuia să-l lăsăm să renunţe la violoncel — Te rog, nu începe iar cu violoncelul! intervine tata, părând îngrijorat Cred că a depăşit perioada cu violoncelul — Nu spun să cânte la violoncel! se răsteşte mama Dar să facă ceva Ce fac adolescenţii din ziua de azi? — Tot felul de lucruri, răspunde tata ridicând din umeri Obţin medalii olimpice, intră la Harvard, fac afaceri pe internet, joaca în filme cu vânzări record… (Se întrerupe; pare puţin deprimat ) — Nu trebuie să câştige o medalie, zice mama cu fermitate Are nevoie doar de o preocupare Ce zici de chitară? (Se luminează la faţă ) Mai ştie să cânte? Ce-ar fi să faceţi o încercare în garaj? — Am încercat o dată, spune tata strâmbându-se Mai ţii minte? N-a fost un succes… dar mai putem încerca! se corectează el repede, văzând expresia mamei Bună idee! O să cântăm împreună Tatăl şi fiul Cântăm câteva piese, bem nişte beri… adică nu beri, adaugă el repede când mama deschide gura Fără beri — Şi ar trebui să lucreze ca voluntar! exclamă mama brusc, cu hotărâre Da! Asta poate să facă Frank Să lucreze ca voluntar *** În aceeaşi seară, mai târziu, stau în bucătărie şi mă joc cu play-backul camerei mele video, când Frank intră târşâindu-şi picioarele — A, bună! (Ridic capul, amintindu-mi ceva ) Auzi, ţie încă nu ţi-am luat interviu Putem să-l facem? — Nu vreau să mi se ia interviu Frank are aerul că urăşte tot şi pe toţi E palid Are ochii injectaţi Arată mai puţin sănătos decât când se juca tot timpul pe calculator — Bine, spun ridicând din umeri Mă întind după un Dorito din bolul care a rămas pe masă În seara asta am avut mâncare mexicană la cină, singurul prilej cu care mama cumpără chipsuri De parcă dacă sunt Dorito şi le înmoi în sos guacamole nu mai sunt nesănătoase — Şi… (încerc să vorbesc degajat ) Mă întrebam… Vocea mă trădează Nu sună deloc degajat, ci excesiv de tensionată Pe de altă parte, nu cred că Frank e într-o dispoziţie în care să observe — Vine Linus pe la noi? Cuvintele îmi ies la repezeală şi tonul meu numai degajat nu e, dar gata, am întrebat Frank întoarce capul ca să-mi arunce o privire criminală — De ce să vină Linus la noi? — Păi… pentru că… (Sunt încurcată ) V-aţi certat? — Nu, nu ne-am certat (Ochii lui sunt atât de mohorâţi şi de plini de furie, încât tresar ) Am fost scos din echipă Mă holbez la el, şocată — Scos din echipă?! Dar era echipa ta! — Păi acum nu prea mai pot juca, nu-i aşa? Vocea lui e scăzută şi gâtuită Am un sentiment cumplit că-i vine să plângă Nu l-am mai văzut pe Frank plângând de când avea vreo zece ani — Frank! Îmi pare enorm de rău pentru el De fapt, cred că s-ar putea să plâng eu în locul lui — I-ai spus mamei? — Să-i spun mamei?! răbufneşte el De ce, ca să strige „Ura!”? — N-ar face asta! spun, dar de fapt nu sunt sigură Treaba cu mama e că nu ştie ce vorbeşte N-o spun ca s-o critic Dar niciun adult nu ştie Sunt absolut ignoranţi, dar au controlul lucrurilor E absurd Părinţii au controlul în toate privinţele, cum ar fi tehnologia din casă şi timpul în faţa ecranului şi orele petrecute pe reţele de socializare, dar când computerul lor nu merge bine, sunt ca nişte bebeluşi: „Ce s-a întâmplat cu documentul meu?”, „Nu pot intra pe Facebook!”, „Cum încarc o poză? Dublu click pe ce? Ce înseamnă asta?” Şi noi trebuie să le rezolvăm problema Aşa că mama ar striga probabil „Ura!” dacă ar auzi că Frank nu mai e în echipă Iar în secunda următoare ar spune: „Scumpule, ce-ar fi să-ţi faci un hobby şi să intri într-o echipă?” — Îmi pare sincer rău, Frank El nu reacţionează Peste câteva clipe a ieşit din bucătărie, târşâindu-şi picioarele, iar eu rămân singură, cu bolul cu Dorito — Deci lucrurile nu stau prea bine Doamna doctor Sarah pare la fel de calmă ca totdeauna — Sunt bine Dar toţi sunt stresaţi Am stat mult în pat Parcă aş fi tot timpul obosită, ruptă — Odihneşte-te când eşti obosită Nu te împotrivi Organismul tău se reface — Ştiu (Oftez, cu picioarele ghemuite pe fotoliu ) Dar nu vreau să fiu obosită Nu vreau să fiu copleşită Vreau să mă fac bine Cuvintele ies înainte să apuc să gândesc şi simt un mic val subit de adrenalină Când îi spun unele lucruri doamnei doctor Sarah, parcă le-aş auzi pentru prima oară şi, brusc, devin reale Cred că face nişte vrăji E ca o ghicitoare, numai că ghiceşte prezentul, nu viitorul Lucrurile se schimbă în cabinetul ei Nu ştiu cum, dar se schimbă — Mă bucur! spune ea Bravo! Dar, Audrey, se pare că nu-ţi dai seama de un lucru: chiar te faci bine — Ba nu Mă uit la ea supărată Cum poate să spună asta? — Ba da — Am stat în pat trei zile la rând! — Nimeni n-a spus că vei merge pe un drum drept ca să te faci bine Mai ţii minte graficul nostru? Se ridică şi se duce la tabla ei de scris albă Trasează două axe şi o linie roşie care urcă în zigzag  — Vei urca şi vei coborî Dar progresul tău va fi în direcţia care trebuie Este în direcţia care trebuie Ai făcut cale lungă, Audrey Mai ţii minte prima noastră întâlnire? Ridic din umeri Să fiu sinceră, de unele dintre şedinţele noastre îmi aduc aminte vag — Eu mi-o amintesc Şi, crede-mă, sunt mulţumită de ceea ce văd în faţa mea azi — O! Simt o mică scânteie de mândrie, ceea ce e jalnic În fond, n-am făcut nimic — Cum merge filmul? — Bine, spun dând din cap — Ai luat interviu cuiva din afara casei? — Păi… încep eu şovăind Încă nu Nu tocmai Doamna doctor Sarah aşteaptă Aşa face ea, ca un poliţist care aşteaptă să prindă un infractor Şi de fiecare dată îmi spun că n-o să cedez prima, dar o fac întotdeauna — Bine, există un băiat, Linus, mă aud spunând — Da, ai pomenit de el, replică ea încuviinţând din cap — Înainte venea pe la noi, în vizită la Frank, şi urma să-i iau interviu Numai că acum nu mai vine Aşa că m-am gândit… adică… Mă întrerup, nefiind sigură ce vreau să spun — Poate că ar trebui să-l inviţi, spune doamna doctor Sarah, ca şi cum n-ar fi mare scofală — Nu pot, spun automat — De ce nu? — Pentru că… Mă cufund în tăcere Ea ştie de ce Nu e nevoie să rostesc cu glas tare — Hai să ne închipuim cel mai rău lucru care se poate întâmpla, zice doamna doctor Sarah pe un tort vesel Îl inviţi pe Linus la voi şi el refuză Ce simţi în situaţia astă? Un fior de nelinişte îmi străbate şira spinării Nu-mi mai place conversaţia N-ar fi trebuit să aduc vorba de Linus — Ce simţi în situaţia asta? insistă doamna doctor Sarah Colaborează cu mine, Audrey! Linus tocmai a spus „Nu, nu vin la voi” Ce simţi? — Mor de ruşine, spun nefericită Mor Simt că… o, Dumnezeule! Că sunt aşa de proastă… (Faţa mi se schimonoseşte de durere ) — De ce proastă? — Pentru că… pentru că! Mă uit la ea aproape înfuriată Uneori, doamna doctor Sarah e obtuză intenţionat — Linus nu vrea să vină la voi Se ridică şi scrie pe tablă: Linus nu vrea să vină Apoi desenează de la cuvintele astea o săgeată şi scrie Gândurile lui Linus, într-un cerc  — De ce să te facă gândurile astea (bate cu degetul în tablă) să simţi că eşti proastă? — Pentru că… (Mă chinui cu propriul raţionament ) Pentru că n-ar fi trebuit să-l invit — De ce nu? mi-o întoarce ea El refuză Asta înseamnă doar că n-a avut chef să-i fie luat interviu sau că era ocupat sau că intenţionează să accepte altă dată Sau nenumărate alte lucruri Nu are nicio legătură cu tine — Ba sigur că are! mă ia gura pe dinainte — Sigur? mă întreabă ea imediat Sigur? OK, am căzut în capcană Sigur e genul de cuvânt care face nasul doamnei doctor Sarah să freamăte ca al unui rechin care simte mirosul sângelui Asta şi sintagma trebuie neapărat — Audrey, ştii ce gândeşte Linus? — Nu, spun şovăind — Nu pari prea sigură Audrey, poţi să ghiceşti ce e în capul oamenilor? — Nu — Eşti înzestrată cu superputeri? E ceva ce ar trebui să ştiu despre tine? — Nu (Ridic mâinile ) Bine Înţeleg Făceam presupuneri despre gândurile lui — Făceai presupuneri, aprobă ea N-ai idee ce gândeşte Linus Ar putea să fie de bine sau de rău Cel mai probabil, nu e absolut nimic E băiat Ai face bine să te obişnuieşti cu asta Amuzamentul îi accentuează ridurile de pe faţă — Da (Ştiu că încearcă să mă facă să zâmbesc, dar sunt prea confuză ) Deci… ar trebui să-l invit? — Cred că ar trebui Ia cârpa de şters tabla şi şterge Linus refuză să vină, scriind în schimb:  — OK? întreabă ea după ce-mi lasă răgaz să citesc — OK — Bun Atunci invită-l Să facem din asta tema ta pentru acasă Să-l inviţi pe Linus Primul pas e s-o prind pe mama în toane bune, ca să nu se piardă cu firea sau să nu reacţioneze exagerat sau altceva asemănător Aştept până când termină de văzut un episod din MasterChef, apoi mă aşez ca din întâmplare pe braţul canapelei şi spun: — Mamă, aş vrea un telefon — Un telefon? (îşi îndreaptă spatele, căscând ochii mari, cu gura deschisă ) Un telefon? Dacă eu sunt regina reacţiilor exagerate, mama e împărăteasa — Ă, da Un telefon Dacă se poate — Pe cine vrei să suni? se interesează ea — Pe… Nu ştiu Lume Ştiu că vocea îmi sună strident, dar ăsta e efectul pe care mama îl are asupra mea — Care lume? — Lume! Ai nevoie de numele tuturor? Tăcere Ştiu ce gândeşte, pentru că la asta mă gândesc şi eu Ultimul meu telefon n-a fost tocmai un succes Adică telefonul în sine era drăguţ Un Samsung Dar a devenit ca o poartă Un fel de poartă toxică spre… toate Începeam să tremur de spaimă numai când auzeam bâzâitul unui SMS, darămite să-l mai şi citesc Nu ştiu ce s-a întâmplat cu telefonul A scăpat tata de el Dar asta a fost atunci Asta a fost atunci — Audrey… Mama pare încordată şi regret că i-am stricat seara plăcută cu MasterChef şi Grand Designs sau mai ştiu eu ce — Totul o să fie bine, o liniştesc — Vrei s-o suni pe Natalie? Nu? Numele Natalie mă face să mă crispez puţin Nu sunt sigură că sunt pregătită să vorbesc cu Natalie Dar nu vreau nici să-i dezvălui mamei ceva Ridic din umeri: — Poate — Audrey, nu ştiu… Ştiu de ce e mama sensibilă la subiectul ăsta Crede-mă, şi eu sunt sensibilă (De fapt sunt hipersensibilă, lucru pe care mi l-a spus practic toată lumea ) Dar nu cedez Sunt hotărâtă O să primesc un telefon — Audrey, ai grijă Nu vreau… Nu vreau să fii… — Ştiu Văd câteva fire cărunte în părul mamei, şaten intens, cu şuviţe Pielea ei pare cumva subţire Îmi trece prin minte că toate astea au îmbătrânit-o Eu am îmbătrânit-o — Doamna doctor Sarah mi-ar spune să-mi iau telefon, îi zic, ca să se simtă mai bine Îmi spune mereu că pot să-i trimit SMS-uri oricând Spune că o să ştiu când sunt pregătită Ei bine, sunt pregătită — În regulă, oftează mama Îţi luăm un telefon E chiar grozav că-l vrei, scumpa mea E minunat (Îşi lasă mâna peste a mea, de parcă abia acum vede latura pozitivă ) E un progres! — Încă nu l-am folosit, îi amintesc Nu te bucura prea tare Mă aşez ca lumea pe canapea şi mă ridic puţin — La ce te uiţi? Când dau mai încolo pernele de pe canapea, văd o carte cuibărită în poala mamei Se cheamă Cum să vorbeşti cu copiii tăi adolescenţi, de dr Terence Kirshenberger — O, Doamne! (Iau cartea ) Mamă, ce-i asta? Mama se îmbujorează şi o înşfacă — Nimic Doar o carte pe care o citesc de dragul lecturii — N-ai nevoie de o carte ca să vorbeşti cu noi! O răsfoiesc şi văd multe benzi desenate care arată penibil, apoi mă uit pe coperta din spate — 12,95 de lire? Ai dat pe asta 12,95 de lire? Ce spune? Pun pariu că spune „Şi copilul tău adolescent e o persoană” — Nu, spune „Dă-mi cartea înapoi”! (Mama înhaţă cartea înainte să apuc s-o împiedic şi se aşază pe ea ) Bun Ne uităm la televizor? Dar a rămas îmbujorată şi pare cam jenată Săraca mama! Nu pot să cred că a plătit 12,95 de lire sterline pe o carte plină cu benzi desenate de rahat *** A citit-o! A citit cartea de 12,95 de lire! Ştiu pentru că sâmbătă începe dintr-odată să-i vorbească lui Frank la micul dejun de parcă ar vorbi o limbă străină — Frank, am observat că ieri ai lăsat două prosoape ude pe jos, în camera ta, începe ea pe un ton bizar, calm M-am simţit surprinsă văzându-le Tu cum te-ai simţit? — Hă? face Frank, holbându-se la ea — Cred că putem găsi împreună o soluţie la problema prosoapelor, continuă mama Cred că ar putea să fie o provocare distractivă Frank se uită la mine nedumerit Ridic din umeri — Ce părere ai, Frank? insistă mama Dacă tu ai fi şeful casei, cum ai zice să facem cu prosoapele? — Nu ştiu (Frank pare puţin speriat ) Foloseşte prosoape de bucătărie din hârtie şi aruncă-le Îmi dau seama că răspunsul lui o cam frustrează pe mama, dar ea îşi păstrează zâmbetul acela bizar — Înţeleg ce spui, replică ea Interesantă idee Frank îi aruncă o privire bănuitoare — Nu-i deloc interesantă — Ba e — Mamă, e o idee tâmpită pe care am născocit-o ca să te enervez! Nu poţi spune „E interesantă” — Înţeleg ce spui, zice mama dând din cap Înţeleg ce spui, Frank Înţeleg punctul tău de vedere E valid — N-am un punct de vedere! se răsteşte Frank Şi nu mai zice „înţeleg ce spui”! — Mama a citit o carte, îl informez eu Se cheamă Cum să vorbeşti cu copiii tăi adolescenţi — O, ce naiba! exclamă Frank dându-şi ochii peste cap Mama iese imediat din rolul de mamă-model — Să nu înjuri, tinere! — O, ce naiba! repetă voios Felix Mama trage aer pe nas, furioasă — Vezi?! Vezi ce-ai făcut? — Păi nu mai vorbi cu mine ca un afurisit de robot! strigă Frank E sută la sută prefăcătorie! — Afurisit de robot! repetă Felix — Cartea aceea a costat 12,95 de lire, îi spun lui Frank El râde, nevenindu-i să creadă — 12,95 de lire! Aş putea să scriu cartea aia în şapte cuvinte Ar suna cam aşa: „Nu-ţi mai trata de sus copilul adolescent” Tăcere Cred că mama face eforturi să nu-şi iasă din fire Judecând după felul în care-şi mototoleşte şerveţelul într-un ghemotoc minuscul, cred că-i vine cam greu În cele din urmă ridică ochii, zâmbind iar şi spune pe un ton blând: — Frank, înţeleg că eşti supărat pe viaţă în momentul acesta Aşa că ţi-am găsit nişte ocupaţii Azi poţi să cânţi la chitară cu tata, iar săptămâna viitoare vei lucra ca voluntar — Voluntar? repetă Frank, părând surprins O să construiesc colibe în Africa? — Vei face sendvişuri pentru sărbătoarea celor de la Avonlea Avonlea e căminul de bătrâni de pe strada alăturată Organizează în fiecare an o sărbătoare chiar distractivă Pentru o chestie în grădină, cu oameni bătrâni — O să fac sendvişuri? zice Frank, părând îngrozit Glumeşti! — Le-am pus la dispoziţie bucătăria noastră pentru catering Vom ajuta toţi — Nu fac afurisitele de sendvişuri! — Înţeleg ce spui, zice mama Dar o să le faci Şi nu înjura — Nu înjur — Înţeleg ce spui, Frank, zice iar mama, implacabil Dar înjuri — Termină, mamă, bine? — Înţeleg ce spui — Termină! — Înţeleg ce spui — Termină! Iisuse! (Frank se loveşte cu pumnii în cap ) Bine, o să fac afurisitele de sendvişuri! Acum ţi-ajunge cât mi-ai distrus viaţa? Se ridică vijelios de la masă, iar mama surâde discret FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INT ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Camera video se apropie de uşa garajului, înăuntru îl vedem pe tata îmbrăcat în haine de piele, ţinând o chitară conectată la un amplificator uriaş În apropiere, Frank, cu o figură posomorâtă, ţine o chitară bas TATA (cu entuziasm) Păi hai să cântăm! Ne jucăm, ne distrăm puţin Cântă un riff de efect TATA Ştii For Her, For Me? FRANK Ce? TATA For Her, For Me Cea mai cunoscută piesă a noastră Pare uşor rănit în amorul propriu TATA Ţi-am trimis linkul, mai ştii? Am un solo în piesa aia Mai cântă un riff de efect FRANK Aha Ăă… N-o ştiu TATA Atunci ce ştii? FRANK Tema melodică de la LOC Începe s-o cânte, dar tata clatină din cap, iritat TATA Vrem să cântăm muzică adevărată OK, atunci improvizăm pe baza structurii acordurilor Să nu ne complicăm Introducere – de, mi, fa, sol, refrenul în ritm dublat – re minor, fa, de două măsuri, se repetă refrenul cu un acord sol ca trecere la strofă Frank se holbează la el, cuprins de panică FRANK Poftim? TATA Ajunge s-o simţi Te descurci tu Unu, doi, un-doi-trei-patru! O cacofonie muzicală loveşte aerul când amândouă chitarele pornesc Tata începe să cânte cu o voce stridentă TATA (cântă) Pentru ea… pentru miiine… Totul începe din nou… (strigă ca să acopere muzica) Acompaniază-mă, Frank! (cântă) Pentru ea… pentru miiine… Se lansează într-un solo Frank se uită înnebunit la camera video şi şopteşte „Ajutor!” FAMILIA MEA SENINA ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INT ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Mama pregăteşte prânzul în bucătărie când intră tata, înflăcărat Ea ridică ochii MAMA Ei? Cum a fost? TATA A fost grozav! Am cântat, ne-am apropiat… Cred că lui Frank i-a făcut mare plăcere MAMA Minunat! Bravo! Îl îmbrăţişează FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INT ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Frank şade pe prima treaptă de sus a scărilor Se adresează camerei video FRANK Dumnezeule! A fost categoric cea mai oribilă experienţă din viaţa mea! AUDREY (DIN OFF) N-a fost FRANK (se strâmbă) Tu nu ştii! Poate a fost Se sprijină de balustradă, pleoştit FRANK De ce vrea tata să cânte’ rock de moşnegi cu mine? De ce? AUDREY (DIN OFF) Ca să te împiedice să te joci pe computer Frank îi aruncă o privire fioroasă FRANK Mersi, Einstein! AUDREY (DIN OFF) Îţi spun, ca să ştii Vor să ai şi alte preocupări FRANK (explodează) Nu-mi trebuie alte preocupări! Ce-i aşa rău la jocuri? AUDREY (DIN OFF) N-am spus că ar fi ceva rău la jocuri FRANK Jocurile pe computer îţi îmbunătăţesc timpul de reacţie, te ajută la munca în echipă şi la strategie, te învaţă chestii… AUDREY (DIN OFF) (cu scepticism) Te învaţă chestii? Ce chestii? FRANK OK, vrei să ştii? (Numără pe degete ) Minecraft – arhitectură Sim City – cum să gestionezi o populaţie, un buget şi alte rahaturi Assassin’s Creed – Roma antică, familia Borgia şi… Leonardo da Vinci Totul Toată istoria pe care o ştiu vine din Assassin’s Creed Din şcoală, nimic Totul din jocuri AUDREY (DIN OFF) Din LOC ce-ai învăţat? FRANK (zâmbeşte cu gura până la urechi) În principal înjurături coreene, (strigă brusc) ŞIBSEKI! AUDREY (DIN OFF) Asta ce înseamnă? FRANK Foloseşte-ţi imaginaţia Mama strigă de la parter MAMA Frank! Audrey! Prânzul e gata! Frank nici nu pare să audă FRANK Ştiai că-n multe ţări LOC e un sport cu spectatori? Ştiai că există stadioane? AUDREY (DIN OFF) Ştiam Mi-ai zis de un milion de ori FRANK Ştiai că în State se dau burse pentru LOC la unele universităţi? AUDREY (DIN OFF) Mi-ai zis şi asta FRANK LOC e complex, rafinat Are limbajul lui Are reguli E ca… e ca latina mă-sii! Cu asta seamănă Cu latina Dar mama şi tata o dau cu „O, e periculos!” Dacă eram dependent de latină? O pauză lungă AUDREY (DIN OFF) Sincer, nu-mi pot imagina aşa ceva Deci mama mi-a cumpărat telefon Ăsta a fost primul pas Am obţinut de la Frank numărul lui Linus Ăsta a fost pasul al doilea Acum mai rămâne să-l sun Tastez numărul lui şi mă uit la el îndelung Încerc să-mi imaginez cum voi începe conversaţia Îmi notez câteva cuvinte şi expresii utile, de care aş putea să am nevoie (pontul doamnei doctor Sarah) Îmi imaginez un scenariu pozitiv Dar tot nu sunt în stare să-l sun Îi trimit în schimb un SMS Bună, Linus! Sunt Audrey Sora lui Frank Tot mai trebuie să lucrez la documentar şi ai spus că accepţi să-ţi iau interviu Mai e valabil? Ne-am putea întâlni? Mersi, Audrey Mă aştept să nu primesc niciun răspuns sau cel puţin să dureze foarte mult până îl primesc, dar telefonul bâzâie imediat Iată răspunsul lui: Sigur! Când? La asta nu mă gândisem Când? E sâmbătă seara, ceea ce înseamnă că avem toată ziua de mâine la dispoziţie Mâine? Vrei să vii la noi? La 11:00? Apăs pe TRIMITE şi de data asta am puţin de aşteptat înainte ca el să răspundă: Nu, hai să ne întâlnim la Starbucks Un fior de panică incandescentă îmi săgeată tot corpul Starbucks? E cu capul?! Dar mai vine un mesaj: Tot trebuie să mergi acolo, nu? Nu e proiectul tău? Dar… dar… dar… Starbucks? Mâine? Îmi tremură degetele Simt că mi s-a încins pielea Inspir cât număr până la patru, expir cât număr până la şapte şi încerc s-o invoc pe doamna doctor Sarah Ce m-ar sfătui? Ce ar spune? Dar ştiu deja ce ar spune Pentru că a spus-o Chiar în clipa asta vocea ei îmi răsună în minte: E timpul pentru paşi mai mari Trebuie să-ţi impui nişte eforturi, Audrey Nu vei şti până nu încerci Eu cred că faci faţă Mă uit ţintă la telefon până când încep să văd cifrele ca prin ceaţă, apoi scriu mesajul înainte să apuc să mă răzgândesc OK Ne vedem acolo Acum ştiu cum e să fii bătrân OK, nu ştiu cum e să ai pielea ridată şi părul alb Dar ştiu cum e să mergi pe stradă cu paşi înceţi, nesiguri, crispându-te când trec oameni pe lângă tine, tresărind când răsună claxoane şi simţind că totul e mult prea rapid Mama şi tata au ieşit cu Felix la nu ştiu ce expoziţie horticolă şi, în ultima clipă, l-au luat şi pe Frank, „ca să-i lărgească orizontul” Aşa că n-au idee ce fac eu N-am fost în stare de tot tam-tamul – să le spun, mama să se agite, plus vorbăria Aşa că am aşteptat ca ei să plece, mi-am luat cheia, banii şi camera video şi am ieşit pur şi simplu din casă Ceva ce n-am mai făcut de… Nu ştiu Foarte mult timp Locuim la vreo douăzeci de minute de Starbucks, dacă mergi pe jos în pas alert Eu nu merg în pas alert Dar nici nu mă opresc Merg Chiar dacă creierul meu de şopârlă stă gata-gata să se ghemuiască de spaimă, reuşesc să fac pas după pas Stâng, drept Stâng, drept Port ochelarii negri, mi-am îndesat mâinile în buzunarele hanoracului şi mi-am tras gluga pe cap, ca să mă simt mai protejată Nu mi-am ridicat privirea de pe trotuar, dar e în regulă Oricum, majoritatea oamenilor merg pe stradă absorbiţi de propriile gânduri Când ajung în centrul oraşului, mulţimea devine mai densă, vitrinele magazinelor sunt viu colorate şi zgomotoase şi fiecare pas pe care-l fac îmi creşte dorinţa de a fugi, dar nu fug Mă forţez să merg înainte Îmi spun că e ca escaladarea unui munte Corpul tău nu vrea s-o facă, dar îl obligi Şi, în sfârşit, am ajuns la Starbucks În timp ce mă apropii de clădirea cunoscută, mă simt epuizată, dar şi buimacă Am ajuns Am ajuns! Deschid uşa şi-l văd pe Linus, aşezat la o masă aproape de intrare Poartă blugi şi un tricou gri şi arată chiar bine, observ înainte să mă pot opri Nu că am avea întâlnire Evident, nu avem întâlnire Dar chiar şi aşa… Oprire la jumătatea propoziţiei Mă rog Ştii ce vreau să zic Linus se luminează la faţă când mă vede şi sare imediat de la masă — Ai reuşit! — Da! — Aveam dubii că o să poţi — Şi eu aveam dubii, recunosc eu — Dar ai reuşit! Eşti vindecată! Entuziasmul lui e atât de molipsitor, încât zâmbesc şi eu cu gura până la urechi, ca el, şi executăm un fel de minidans, fluturând de zor braţele — Ne luăm cafea? — Da! spun pe noul meu ton sigur, gen totul e bine Grozav! Când ne aşezăm la coadă mă simt cam ciudat Muzica din difuzoarele localului e prea puternică şi conversaţiile din jurul meu îmi izbesc timpanele cu o forţă care mă face să mă schimonosesc de durere, dar le accept în loc să mă împotrivesc Cum faci la un concert rock, când nervii tăi sunt învinşi de forţa zgomotului şi n-ai încotro, trebuie să te dai bătut (Şi da, îmi dau seama că majoritatea oamenilor n-ar compara zumzăiala de la Starbucks cu un concert rock Vreau să spun doar: Încercaţi să trăiţi un pic în creierul meu ) Îmi simt inima bubuind în piept, dar nu ştiu dacă e din cauza gălăgiei sau a oamenilor sau pentru că sunt cu un băiat care arată bine Dau comanda (frappuccino cu caramel) şi fata posacă de la tejghea întreabă: — Numele? Ultimul lucru pe care-l vreau e să-mi fie strigat numele într-o cafenea aglomerată — Detest chestia cu numele! mormăi spre Linus — Şi eu (îmi face semn cu capul ) Dă-i unul fals Eu aşa fac mereu — Numele? repetă nerăbdătoare fata — A! Ăă, Rubarbă — Rubarbă? E uşor să ai o faţă inexpresivă când porţi ochelari negri şi glugă şi te uiţi într-o parte — Da, aşa mă cheamă Rubarbă — Te cheamă Rubarbă? — Sigur că o cheamă Rubarbă, intervine Linus Hei, Ru, vrei să mănânci ceva? Vrei o brioşă, Ru? — Nu, mulţumesc, spun zâmbind, fără să mă pot abţine — OK, Ru Nicio problemă — Foarte bine Ru-barbă (Fata notează numele cu mar-kerul ei ) Şi tu? — Aş dori un cappuccino, spune politicos Linus Mulţumesc — Numele? — Vi-l spun pe litere Z-W-P-A-E-N… — Poftim?! exclamă fata holbându-se la el, cu markerul în mână — Staţi, că n-am terminat F-F-cratimă-T-J-U-S E un nume neobişnuit, adaugă Linus E olandez Tremur din cauza efortului de a-mi înăbuşi râsul Fata de la Starbucks se uită foarte urât la noi — Te cheamă John, decide ea şi scrie numele pe ceaşca lui Îi spun lui Linus că eu plătesc, pentru că e documentarul meu şi eu sunt producătoarea, iar el acceptă, zicând că plăteşte data viitoare Apoi ne luăm ceştile – Rubarbă şi John – şi ne întoarcem la masa noastră Inima îmi bate şi mai tare, dar mă simt euforică Uitaţi-vă la mine! Sunt la Starbucks! Revenită la normal! OK, tot mai port ochelarii negri Şi nu mă pot uita la nimeni Iar mâinile mele fac chestii ciudate, spasmodice în poală Dar sunt aici Asta contează — Deci l-aţi eliminat pe Frank din echipă, spun când ne aşezăm Regret imediat, în caz că sună agresiv Dar Linus nu pare jignit, ci îngrijorat — Frank nu mă învinuieşte pentru asta, spune el repede, făcându-mă să înţeleg că au discutat subiectul Adică nu s-ar aştepta să renunţăm toţi să jucăm LOC, doar pentru că el a fost silit s-o facă A zis că ar proceda la fel în locul nostru — Şi cine-i al patrulea? — Unul, Matt, spune Linus fără entuziasm E un tip de treabă — Tata l-a pus pe Frank să cânte cu el la chitară bas, în garaj, îl informez Consideră că e o preocupare mai bună — Frank cântă la chitară bas? — E prea mult spus (Pufnesc în râs ) Ştie trei acorduri, iar tata face solouri de zece minute — Crezi că asta-i rău? Tata cântă la fluier! — Ce face? (Râsul mi se stinge ) Serios? — Să nu spui la nimeni! Dintr-odată, Linus pare vulnerabil şi simt un val de… ceva Ceva puternic şi cald Ca atunci când cuprinzi pe cineva cu braţul pe după umeri şi strângi — Nu spun Promit (Iau o gură de frappuccino ) Genul de fluier la care cântă copiii? — Unul pentru adulţi Din lemn Mare (Îmi ilustrează prin gesturi ) — Uau! Nu ştiam că există aşa ceva Bem cu înghiţituri mici din licorile noastre şi ne zâmbim În minte am un iureş de gânduri; gânduri nebuneşti, ca Am reuşit! Sunt la Starbucks! Bravo mie! Dar mai apar şi alte gânduri, ciudate, arbitrare, de genul Toţi se uită la mine şi Mă urăsc Şi apoi, pe neaşteptate, Aş vrea să fiu în clipa asta acasă, ceea ce e bizar de-a binelea Nu îmi doresc să fiu acasă Sunt în oraş, cu Linus! La Starbucks! — Şi ce vrei să mă întrebi pentru documentarul tău? se interesează el — A, nu ştiu Chestii — Face parte din terapia ta? — Da Într-un fel — Dar mai ai nevoie de terapie? Pari bine — Păi mă simt bine Dar e un proiect… — Dacă ţi-ai scoate ochelarii negri, ai reveni cu totul la normal Ar trebui s-o faci! spune cu entuziasm Linus Ştii, s-o faci, pur şi simplu — O voi face — Dar n-ar trebui să amâni Ar trebui s-o faci chiar aici şi acum — Da Poate — S-o fac eu? Se întinde spre mine şi mă trag brusc înapoi Bravada mea se topeşte Vocea lui îmi pare intimidantă, de parcă m-ar interoga Nu ştiu ce s-a întâmplat în capul meu Lucrurile s-au schimbat Iau o gură de frappuccino, încercând să mă relaxez, dar nu-mi doresc decât să iau un şerveţel şi să-l sfâşii în bucăţele Vocile din jurul meu devin tot mai puternice, tot mai ameninţătoare La tejghea, cineva se plânge de o cafea rece şi mă trezesc ascultând singura parte a discuţiei în contradictoriu pe care o aud — Am făcut plângere de trei ori… nu vreau o cafea gratis… nu mă mulţumeşte! Pur şi simplu nu mă mulţumeşte! Simt vocea furioasă ca pe o daltă care mă loveşte în creier Mă face să tresar, să închid ochii, să vreau să fug Intru în panică Pieptul îmi tresaltă Nu pot să rămân Nu pot face asta Doamna doctor Sarah se înşală N-o să mă fac bine niciodată Uite, nu pot nici măcar să stau la Starbucks! Sunt o mare ratată! Gânduri mai sumbre îmi dau târcoale, deprimându-mă Ar trebui să mă ascund undeva Nici n-ar trebui să exist În fond, ce rost am? — Audrey? (Linus flutură o mână în faţa ochilor mei, ceea ce mă face să tresar şi mai tare ) Audrey? — Îmi pare rău! exclam cu un nod în gât şi-mi împing scaunul – trebuie să scap de aici — Poftim? întreabă Linus nedumerit, uitându-se lung la mine — Nu pot să mai stau — De ce? — E prea… prea mult zgomot Prea mult (Îmi acopăr urechile cu mâinile ) Scuze Îmi pare foarte rău… Am ajuns deja la uşă O deschid şi simt puţină uşurare când ajung afară Dar nu sunt în siguranţă Nu sunt acasă — Dar ţi-era bine! (Linus a ieşit după mine Vocea lui pare aproape mânioasă ) Adineaori ţi-era bine! Vorbeam şi râdeam… — Ştiu — Atunci ce s-a întâmplat? — Nimic, spun cu disperare Nu ştiu N-are nicio noimă — Atunci impune-ţi să ieşi din starea asta! Ştii, puterea minţii asupra materiei — Am încercat! (Lacrimi de furie îmi umezesc ochii ) Nu crezi că am încercat să ies din starea asta? Capul meu e un vălmăşag de semnale de pericol Trebuie să plec Acum Nu fac semn niciodată la taxiuri, niciodată, dar acum nici nu stau pe gânduri Întind mâna şi un taxi negru se apropie încet Când urc, ochii mi se umplu de lacrimi – nu că le-ar vedea cineva — Îmi pare rău, îi spun lui Linus, cu vocea aproape sugrumată Sincer Deci… Ar trebui să uităm de film şi de tot restul Deci… presupun că n-o să te mai văd Pa! Scuze Scuze *** Acasă, mă bag în pat şi zac, absolut nemişcată, fără să scot un sunet, cu draperiile trase şi dopuri în urechi Vreo trei ore Nu mişc nici măcar un muşchi Uneori am senzaţia că sunt un telefon şi asta e singura cale de a mă reîncărca Doamna doctor Sarah spune că organismul meu parcurge un montagne russe de adrenalină şi de asta trec brusc de la agitaţie maximă la epuizare maximă, fără niciun stadiu intermediar În cele din urmă, nesigură pe propriile picioare, cobor la parter ca să mănânc ceva Îi scriu un SMS doamnei doctor Sarah – Am mers la Starbucks, dar am avut o cădere nervoasă – şi-l trimit Gândurile negre bolnave au dispărut, dar m-au lăsat cu un sentiment de slăbiciune şi nervozitate Intru în bucătărie şi tresar când trec prin faţa oglinzii şi mă văd Sunt palidă şi cumva… nu ştiu Sfrijită E ca gripa: te atacă şi tot organismul tău încasează lovitura Tocmai mă întreb dacă să-mi fac o tartină cu Nutella sau una cu caşcaval, când aud dinspre hol un zăngănit slab şi ceva căzând pe preş şi sar în sus Timp de câteva clipe, linişte M-am încordat toată, ca un animal prins în capcană, dar îmi spun cu fermitate Sunt în siguranţă, sunt în siguranţă, sunt în siguranţă, pulsul mi se răreşte treptat şi, în cele din urmă, ies să văd ce e Pe preşul din faţa uşii se află un bilet – o foaie de hârtie liniată, ruptă dintr-un caiet, pe care scrie Audrey, cu scrisul lui Linus Îl deschid şi văd: Eşti bine? Ţi-am trimis SMS, dar n-ai răspuns Nici Frank n-a răspuns N-am vrut să sun la uşă, să te şochez Eşti bine?? Nici nu m-am uitat la telefon de când i-am scris doamnei doctor Sarah Iar Frank e la expoziţia horticolă, la ţară Probabil că n-are semnal Mi-l imaginez pe Frank umblând posomorât pe cine ştie ce câmp şi surâd slab Cât de prost dispus o să fie! Prin sticla mată, vălurită a uşii de la intrare observ brusc umbra unei mişcări şi-mi stă inima-n loc O, Doamne! E Linus, acolo? Aşteaptă? Ce aşteaptă? Iau un pix şi mă gândesc puţin Mă simt bine, mulţumesc Scuze că m-am panicat Împing biletul înapoi, prin fanta pentru corespondenţă E cam dificil, pentru că există un arc, dar reuşesc Câteva clipe mai târziu reapare Arătai chiar rău M-am îngrijorat Mă uit îndelung la cuvintele lui şi simt un bolovan pe inimă Chiar rău Arătam chiar rău Stric totul! Scuze Nu ştiu de ce, nu găsesc nimic altceva de spus decât acel cuvânt, aşa că-l scriu iar Scuze Scuze Trimit înapoi biletul prin fanta pentru corespondenţă Se întoarce aproape instantaneu, cu răspunsul lui: Nu, să nu-ţi ceri scuze! Nu e vina ta La ce te gândeai la Starbucks? La asta nu mă aşteptam Timp de câteva secunde nu mă mişc Stau ghemuită pe preşul de la intrare, cu gândurile învârtejindu-se în capul meu ca o grămadă de confetti aruncate în sus Să răspund? Ce să răspund? Vreau să-i spun la ce mă gândeam? Îmi tot vine în minte vocea unei terapeute de la St John’s, cea care făcea de obicei atelierul de „Încredere în sine” Nu suntem obligaţi să ne destăinuim Spunea asta în fiecare săptămână Toţi avem dreptul la intimitate Nu sunteţi obligaţi să le împărtăşiţi nimic altora, indiferent cât de insistent vă întreabă Fotografiile, fanteziile, planurile pentru weekend… sunt ale voastre Făcea ochii roată prin încăpere, aproape cu severitate NU sunteţi obligaţi să le împărtăşiţi Nu sunt obligată să-i împărtăşesc lui Linus gândurile mele Aş putea să plec Aş putea să scriu A, la nimic! sau Nu vrei să ştii!!!;) Ca şi cum totul ar fi o glumă bună Dar, cumva… vreau să-i împărtăşesc Nu ştiu de ce, dar vreau Am încredere în el Şi se află de cealaltă parte a uşii Nu e absolut niciun pericol Ca în confesional Înainte să apuc să mă răzgândesc, mâzgălesc: Mă gândeam: „Sunt o mare ratată, n-ar trebui să exist, ce rost am?” Împing biletul prin fanta pentru corespondenţă, mă las pe călcâie şi expir pe gură, cu un sentiment ciudat de satisfacţie Aşa Ajunge cu prefăcătoria Acum ştie cât de aiurită e mintea mea Îmi ţin respiraţia şi încerc să-i ghicesc reacţia, dincolo de uşă, dar e linişte Nu observ nicio mişcare prin sticla vălurită Nu reuşesc să desluşesc absolut nicio reacţie Îmi zic că probabil a plecat Bineînţeles că a plecat! Cine ar rămâne? Dumnezeule, sunt dusă cu pluta? De ce mi-am pus pe hârtie cele mai aberante gânduri şi le-am trimis prin fanta pentru corespondenţă singurului băiat de care chiar îmi place? De ce am făcut-o? Dezumflată cu totul, mă ridic în picioare Am ajuns la uşa bucătăriei când aud un zăngănit Mă întorc pe loc şi văd pe preşul de la intrare un răspuns Îl ridic cu mâinile tremurânde şi la început nu mă pot concentra cum trebuie E o foaie nouă, acoperită de scris Începe aşa: Ce rost ai? Încearcă răspunsurile astea, pentru început Dedesubt e o listă lungă A alcătuit o listă foarte lungă, care umple pagina Sunt atât de fâstâcită, încât nu reuşesc s-o citesc ca lumea, dar o parcurg la repezeală şi observ cuvinte precum zâmbet frumos şi gusturi grozave în materie de muzică (m-am uitat pe furiş la iPodul tău) şi nume de Starbucks fantastic Îmi scapă pe neaşteptate un hohot de râs care aproape că devine plâns, apoi se transformă într-un zâmbet, apoi mă trezesc că-mi şterg ochii Nu pot să-mi controlez reacţiile Cu un zăngănit, alt bilet cade prin fanta pentru corespondenţă Tresar, surprinsă Ce ar mai putea avea de adăugat? Doar nu altă ditamai lista? Dar biletul spune: Vrei să deschzi uşa? Mă loveşte un val de panică Nu-l pot lăsa să mă vadă aşa, sfrijită, palidă, slăbită Pur şi simplu nu pot Doamna doctor Sarah mi-ar spune că nu sunt sfrijită, nici slăbită, că mi se pare, ştiu, dar ea nu e aici, nu-i aşa? Nu sunt în stare Altă dată Scuze, scuze… După ce trimit foaia, îmi ţin respiraţia O să se simtă jignit O să plece Asta-i, totul s-a terminat, chiar înainte să înceapă… Dar fanta pentru corespondenţă mai zăngăneşte o dată şi prin ea soseşte un răspuns: Înţeleg Atunci o să plec Moralul meu se prăbuşeşte Chiar pleacă Chiar e jignit Mă urăşte, ar fi trebuit să deschid uşa, ar fi trebuit să fiu mai tare, ce proastă sunt… Fac eforturi disperate să mă gândesc ce-i pot scrie, când pe preş cade altă foaie E împăturită şi pe exterior scrie: Vreau să-ţi dau asta înainte să plec Timp de câteva clipe nu îndrăznesc să citesc Dar, în cele din urmă, deschid biletul şi mă uit lung la cuvintele din interior, îmi vâjâie capul de uimire Citesc cu respiraţia întretăiată A scris asta! A scris asta! Mi-a scris-o mie! E un sărut La St John’s ţi se spune să nu-ţi întorci gândurile pe toate părţile la nesfârşit şi să nu retrăieşti anumite momente Ţi se spune să trăieşti în prezent, nu în trecut Dar cum să faci asta când un băiat pe care-l placi tocmai ţi-a dat, într-un fel sau altul, un sărut? Până ajung s-o văd pe doamna doctor Sarah, la următoarea şedinţă, am reluat scena în minte de un milion de ori şi acum mă întreb dacă toată treaba a fost pentru că a vrut să mă incite sau să aibă un motiv să se amuze cu prietenii lui sau poate doar din politeţe Mă compătimeşte? A fost un sărut din milă? O, Doamne! Precis a fost un sărut din milă! (Nu că sunt expertă în săruturi Am sărutat doar un băiat în viaţa mea, anul trecut, în vacanţă, şi a fost scârbos ) Doamna doctor Sarah ascultă politicos cam o jumătate de oră, cât eu îi tot dau cu Linus în sus şi în jos Pe urmă discutăm despre „ghicitul gândurilor” şi despre „catastrofizare”, exact cum ştiam că vom face Uneori îmi zic că aş putea să fiu eu însămi terapeută — Ştiu ce-mi veţi spune, zic în final Nu-i pot ghici gândurile şi n-ar trebui să încerc Dar cum aş putea să nu mă gândesc la asta? M-a sărutat! Adică… într-un fel Pe hârtie (Ridic din umeri, simţindu-mă puţin ruşinată ) Probabil credeţi că asta nu se pune — Câtuşi de puţin, răspunde doamna doctor Sarah cu seriozitate Faptul că a fost pe hârtie nu-i micşorează importanţa Un sărut e un sărut — Şi acum nu m-a mai căutat şi n-am idee ce gândeşte şi asta mă stresează… Doamna doctor Sarah nu răspunde imediat Oftez — Ştiu, ştiu Am o boală şi e pe deplin tratabilă Altă tăcere prelungă Buzele doamnei doctor Sarah freamătă uşor — Ştii ceva, Audrey? spune ea într-un final Detest să-ţi dau vestea asta, dar să te stresezi gândindu-te la ce-i în mintea băieţilor după ce te-au sărutat se poate să nu fie pe deplin tratabil Nu pe deplin *** Apoi, la trei zile după Starbucks, stau şi mă uit liniştită la televizor, singură, când Frank intră cu paşi apăsaţi în camera mea şi anunţă: — A venit Linus — Aha! (Mă ridic în fund, fâstâcită ) Serios? A venit? Dar… (Înghit în sec ) Tu n-ai voie să joci LOC, deci… Adică de ce a…? — Vrea să te vadă pe tine (Frank nu pare mai deloc impresionat de asta ) E în regulă? N-o s-o iei razna? — Nu Da Adică… e în regulă — Mă bucur, fiindcă e aici Li-nus! Unii fraţi i-ar da surorii lor răgaz să se pieptene Sau măcar să-şi schimbe tricoul vechi, lălâu pe care l-a purtat toată ziua Am gânduri criminale faţă de Frank când Linus intră în camera retrasă şi spune precaut: — Bună! Mamă, ce beznă e aici! Toţi cei din familie s-au obişnuit cu bârlogul meu întunecos, aşa că uit cum trebuie că le pare altora Ţin draperiile trase şi luminile stinse, numai televizorul pâlpâie, luminând slab Aşa mă simt în siguranţă Destul de ocrotită ca să-mi scot ochelarii negri — Da Scuze — E în regulă Chiar eşti rubarbă! — Aşa mă cheamă Îi văd zâmbetul, în ciuda întunericului Televizorul îi face dinţii să strălucească, iar ochii lui sunt ca două fante sclipitoare Stau pe locul meu obişnuit, pe covor, şi, după câteva clipe, el vine şi se aşază lângă mine Adică nu chiar lângă mine, ci la vreo treizeci de centimetri Îmi spun că pesemne pielea mea emite semnale, ca liliecii, pentru că sunt extrem de conştientă de poziţia lui în raport cu mine În cap îmi zumzăie fără oprire gândul: M-a sărutat Pe hârtie Într-un fel M-a sărutat — La ce te uiţi? (Priveşte lung la televizor, unde o femeie în rochie făcută la comandă încearcă să găsească lucruri de spus despre şamponul cu alge ) QVC? — Da Conversaţia îmi pare liniştitoare QVC e cea mai liniştitoare emisiune TV din câte cunosc Sunt trei persoane într-un studio şi toate trei sunt de părere că loţiunea hidratantă e minunată Nimeni nu-şi argumentează ideea şi nimeni nu ridică tonul Nimeni nu descoperă că a rămas gravidă şi nimeni nu e omorât Şi nu există râsete de studio – care, crede-mă, pot avea efectul unui burghiu în capul meu — Nu-ţi face griji, ştiu că sunt nebună, adaug eu — Crezi că asta-i nebunie? întreabă Linus Ar trebui s-o cunoşti pe bunica mea Ea chiar e nebună Crede că are douăzeci şi cinci de ani Când se uită în oglindă, crede că-i facem farse Nu vede realitatea Poartă fuste mini, vrea să meargă la baluri… Se fardează mai mult decât orice bunică dintre câte ai văzut vreodată — Pare extraordinară! — E… ştii… (Ridică din umeri ) Uneori e amuzant, alteori e trist Dar ideea e că n-are douăzeci şi cinci de ani, nu? Creierul ei bolnav îi spune că are, nu? — Aşa e, spun, pentru că el pare să aştepte un răspuns — Voiam să-ţi zic asta mai înainte După Starbucks Înţelegi ce vreau să spun? (Vorbeşte pe un ton apăsat ) Bunica n-are douăzeci şi cinci de ani, iar tu nu eşti… chestiile urâte pe care ţi le spune mintea ta Nu eşti aşa Dintr-odată, înţeleg ce face, ce vrea să facă — Da Da, ştiu Şi chiar ştiu Deşi e mai uşor să ştii când gândurile rele nu-ţi năvălesc în cap ca un fluviu Adaug: — Mulţumesc Mulţumesc pentru că… ştii tu Pentru că înţelegi Pricepi — Nu prea pricep, dar… — Ba da, mai bine decât majoritatea oamenilor Serios — Păi… (Pare stingherit ) Mă rog Spune, te simţi mai bine acum? — Mult mai bine (Zâmbesc în direcţia lui ) Mult, mult mai bine Doamnele de la QVC au trecut la o maşină de tocat legume; o vreme urmărim cum face bucăţele morcovi şi verze Apoi Linus întreabă: — Cum merge cu contactul între pantofi? La auzul cuvântului contact înlemnesc Contact Nu doar pe hârtie, ci de-adevăratelea Să nu crezi că nu m-am gândit la asta — N-am mai încercat, spun, făcând mari eforturi de a părea degajată — Vrei să mai încerci? — Bine Îmi mut adidasul până când îl ating pe al lui Adidas în adidas, ca data trecută Sunt pregătită să mă lase nervii, s-o iau razna, să am o reacţie absolut jenantă Dar partea ciudată e că… ea nu apare Corpul meu nu s-a retras, chircit Respiraţia mea e uniformă Creierul meu de şopârlă e tot relaxat, zen de-a binelea Ce se-ntâmplă? — Întunericul! exclam cu voce tare, fără să mă pot abţine Întunericul! Mă simt aproape ameţită de uşurare — Ce-i cu el? — Pe întuneric mă pot relaxa Parcă lumea e cu totul alta (Întind braţele în întuneric şi-l simt pe piele, ca o pernă moale, care mă apără ) Cred că aş putea să fac orice dacă ar fi tot timpul întuneric, în lumea întreagă Ştii… N-aş avea nimic — Atunci ar trebui să te faci explorator de peşteri, sugerează Linus — Sau liliac — Vampir — Doamne, chiar ar trebui să fiu vampir! — Minus toată chestia cu mâncatul oamenilor — Bleah! exclam, dând din cap aprobator — Nu devine plictisitor, sânge de om în fiecare noapte? Oare vampirii n-au chef niciodată de o porţie de cartofi prăjiţi? — Nu ştiu (Îmi vine să chicotesc ) Data viitoare când văd un vampir îl întreb Urmărim cum maşina de tocat legume lasă loc uneia de gătit la abur, din care s-au vândut deja 145 de bucăţi în ultima oră — Atunci, ţinând cont că e întuneric, spune Linus pe un ton degajat, ce-ai zice de… contact între degetele mari? Doar ca să vezi dacă poţi Ca un experiment — Aha, spun dând din cap şi simţind un mic fior în stomac Ăă… OK De ce nu? Îi simt mâna înaintând spre a mea Degetele noastre mari se găsesc, pielea lui e uscată şi caldă şi aproape cum mă aşteptam să fie Unghia lui dă ocol unghiei mele, i-o evit în joacă şi el râde — Deci contactul între degetele mari e OK — Da, contactul între degetele mari e în regulă Nu mai adaugă nimic, dar îl simt întinzându-şi degetul mare în podul palmei mele Am trecut la contactul deget – mână Apoi la contactul palmă – palmă Mâna lui o strânge pe a mea şi-i răspund în acelaşi fel Acum se mută mai aproape, mai hotărât Îi simt căldura plutind în aer, pe braţul meu, pe piciorul meu Acum sunt puţin încordată, dar nu cum eram la Starbucks Prin minte nu-mi trece nimic absurd De fapt, nu sunt sigură că-mi trece vreun lucru prin minte, în afară de Asta chiar se întâmplă? şi Da, se întâmplă — Contactul între blugi e OK? murmură încolăcindu-mi piciorul cu al lui — Da, contactul între blugi e în regulă, reuşesc să răspund Am ajuns la contactul braţ-pe-după-umeri Contactul păr-lipit-de-păr Contactul obraz-lipit-de-obraz Faţa lui pare puţin aspră, într-un fel plăcut, când şi-o lipeşte de a mea Contact între buze Nu spune nimic despre el, nici nu întreabă dacă e OK Nici eu nu spun nimic Dar e OK Mai mult decât OK După ce ne sărutăm parcă o veşnicie, se ridică puţin şi mă aşază pe genunchi, iar eu mă ghemuiesc la pieptul lui Are corpul cald şi ferm Braţele care mă cuprind sunt puternice Părul lui miroase plăcut Şi e cam greu să mă concentrez la avantajele unui robot de bucătărie cu patru accesorii unice, la ofertă specială exclusivă azi, la numai 69,99 de lire sterline *** Iată chestia jenantă rău: am adormit Nu ştiu dacă a fost o cădere post-adrenalină sau doar Clonazepamul pe care-l luasem la amiază, dar am adormit Când m-am trezit, eram pe covor, cu braţele şi picioarele răşchirate, mama mă striga din hol şi doamnele de la QVC vorbeau despre o friteuză fermecată pentru cartofi, care înjumătăţeşte caloriile Iar lângă mine se afla un bilet Ne mai vedem curând! XXX Am trecut la un nivel superior E singura descriere pe care o găsesc Dac-aş fi un erou din LOC, aş avea puteri sporite sau o armă beton în plus sau ceva Sunt mai puternică Mă simt mai înaltă Îmi revin mai repede A trecut o săptămână de când m-am uitat la QVC cu Linus şi da, am avut un episod mai nasol, dar n-am căzut chiar aşa de tare Situaţia n-a fost chiar aşa de neagră Linus a venit în vizită de câteva ori şi de fiecare dată ne uităm la QVC şi vorbim sau, mă rog, şi e… Hm E bine Acum e vineri după-amiaza şi, cu toate că nu merg la şcoală, am senzaţia aceea de sfârşit de săptămână Aerul e cald şi aud copii jucându-se în grădini De la geamul bucătăriei, îl urmăresc pe Felix fugind pe gazon, fără haine pe el, cu o stropitoare în mână Aud melodia dubei cu îngheţată şi sunt pe punctul de a-i striga mamei că ar trebui să-i cumpărăm lui Felix o îngheţată, când ea intră în bucătărie Clătinându-se pe picioare E atât de palidă, încât pare mov Şi chiar se ţine de insula din mijlocul bucătăriei, ca şi cum altfel ar risca să cadă Mă uit la ea speriată — Mamă? Eşti bine? (Îmi dau seama imediat că e o întrebare tâmpită Nu e bine, se simte rău ) Cred că ar trebui să te bagi în pat — N-am nimic, spune zâmbindu-mi firav — Ba ai! Ai luat un virus, ceva Ai nevoie de odihnă şi lichide Ai febră? (Încerc să-mi aduc aminte toate lucrurile pe care ni le spune când suntem bolnavi ) Ai vrea nişte Lemsip? — O, Lemsip! (Oftează, arătând ca o stafie ) Da, mi-ar plăcea — Am eu grijă de Felix, îi spun cu fermitate Tu bagă-te în pat Îţi aduc acolo Lemsipul Pun ceainicul pe aragaz şi cotrobăi prin dulapuri, căutând pachetul cu Lemsip, când soseşte Frank acasă Îmi dau seama că e el după tărăboiul teribil care se aude pe hol Geanta lui de şcoală, o geantă de sport, cu bâta de cricket şi ce alte tâmpenii mai are, toate lăsate să cadă pe gresie de foarte sus Intră în bucătărie, fredonând ceva fără nicio noimă şi scoţându-şi cravata — Bineee! (Loveşte cu pumnul în aer, cântând ) E weeeeekend… Ce avem la cină? — Mama e bolnavă, îl anunţ Are gripă sau ceva I-am zis să se bage în pat Ar trebui să mergi să-i cumperi… (Mă gândesc puţin ) Struguri — Abia am ajuns acasă, spune Frank fără pic de entuziasm Şi mor de foame — Atunci mănâncă un sendviş şi pe urmă du-te să-i cumperi struguri — La ce ajută strugurii? — Habar n-am, răspund iritată Asta mănânci când eşti bolnav Am preparat Lemsipul şi am găsit câţiva biscuiţi Pun totul pe o tavă — Cumpără şi nişte Ribena, îi spun Şi… cum îi zice? Nurofen Notează-ţi! Mă întorc ca să mă conving că Frank ascultă – dar el nu-şi notează nimic Stă doar şi se uită la mine într-un fel ciudat, deloc în stilul lui Are capul înclinat într-o parte şi pare cumva fascinat sau curios sau ceva — Ce-i? întreb defensiv Ştiu că e vineri, dar mama e bolnavă — Ştiu Nu-i asta, ci… (Şovăie ) Ştii ceva, Aud? Când te-ai întors din spital nu te-ai fi purtat aşa Te-ai schimbat Sunt atât de surprinsă, încât nu ştiu ce să zic În primul rând, nu credeam că Frank observă vreodată ceva referitor la mine Şi în al doilea rând, aşa o fi? Încerc să-mi amintesc, dar perioada aia parcă e învăluită în ceaţă Ăsta e un efect secundar al depresiei, mi-a spus doamna doctor Sarah Memoria ta se face praf Ceea ce, ştii, poate fi de bine sau de rău — Serios? întreb într-un final — Te-ai fi ascuns în camera ta Totul te agita rău, chiar şi soneria de la uşă Dar acum, uită-te! Eşti şefa Eşti stăpână pe situaţie (Face semn spre mine, cu tava în mâini ) E… ă… E de bine E ca lumea — Mulţumesc, îi spun stingherită — N-ai de ce, răspunde părând la fel de stingherit Apoi deschide frigiderul, scoate o cutie cu cacao cu lapte şi-şi pune căştile iPodului în urechi Conversaţia s-a încheiat, presupun Dar, în timp ce urc scările cu tava, o reiau în minte Eşti şefa Eşti stăpână pe situaţie Simplul gând mă umple de bucurie Nu m-am mai simţit stăpână pe nimic de… o veşnicie Bat încet la uşă şi intru în camera părinţilor mei Mama stă întinsă în pat, cu ochii închişi Cred că a adormit Pesemne că era epuizată Las tava, încercând să fac cât mai puţin zgomot, pe măsuţa ei de toaletă Pe suprafaţa ei din lemn lăcuit stau mai multe fotografii înrămate Zăbovesc, uitându-mă la toate Mama şi tata în ziua nunţii… eu şi Frank, bebeluşi… şi una cu mama şi toţi colegii ei de serviciu, la decernarea nu ştiu cărui premiu Ea, îmbrăcată cu un sacou roz, ţine în mână un trofeu din perspex, zâmbeşte radios şi e absolut plină de viaţă Mama e consultant liber-profesionist în materie de branduri, ceea se înseamnă că are proiecte în toată ţara Uneori e foarte ocupată, iar alteori are săptămâni întregi libere Aşa a fost întotdeauna O dată a venit la şcoala mea şi ne-a arătat o siglă de supermarket la refacerea căreia lucrase şi toţi au fost foarte impresionanţi Mama e cool Serviciul ei e cool Dar acum, când mă uit la fotografia aceea, mă întreb: De când n-a mai lucrat? Avea un proiect când m-am îmbolnăvit Mi-o amintesc vag discutând cu tata despre asta; am auzit-o spunând: „Mă retrag Nu plec la Manchester” Atunci am simţit doar uşurare Nu voiam să plece la Manchester Nu voiam să plece nicăieri Dar acum… Mă uit din nou la poză, la faţa mamei, fericită, strălucitoare, din fotografie – şi apoi la faţa ei obosită, adormită din realitate, întinsă pe pat Nu-mi trecuse prin minte că mama a renunţat cu totul la serviciu Dar acum îmi dau seama că, de când stau eu acasă, nu s-a dus la birou nici măcar o dată Simt că ies încet dintr-o ceaţă şi observ lucruri pe care înainte nu le-am observat E adevărat ce a spus doamna doctor Sarah: devii obsedat de propria persoană când eşti bolnav Nu vezi nimic în jurul tău Dar acum încep să văd chestii — Audrey? Mă întorc şi văd că mama s-a proptit în coate — Bună! îi spun Credeam că dormi Ţi-am adus nişte Lemsip Pe faţa mamei apare un zâmbet larg, de parcă aş fi făcut-o fericită pentru tot anul — Scumpa mea! Foarte drăguţ din partea ta Îi aduc tava şi mă uit la ea cum bea din băutura fierbinte Are un aer atât de pierdut, încât mă gândesc că poate adoarme din nou, dar, brusc, toată atenţia ei se canalizează spre mine — Audrey… Linus ăsta… Simt cum intru imediat în defensivă Nu Linus, ci Linus ăsta — Da? spun, încercând să par degajată — E…? (Se întrerupe ) Sunteţi…? E un prieten aparte? Mă simt jenată Nu vreau să vorbesc despre Linus cu mama — Într-un fel (Îmi feresc privirea ) Spui mereu că trebuie să-mi fac prieteni Aşa că mi-am făcut — Şi e minunat (Mama şovăie ) Dar, Audrey, trebuie să ai grijă Eşti vulnerabilă — Doamna doctor Sarah spune că trebuie să-mi impun nişte eforturi, contracarez eu Trebuie să reîncep să-mi construiesc relaţii în afara familiei — Ştiu, spune mama, părând că o frământă ceva Dar cred că aş prefera să începi cu… Mă rog… O prietenă — Pentru că fetele sunt foarte de treabă, dulci şi fermecătoare! replic, luându-mă gura pe dinainte — Touché! (Mama oftează, apoi ia o înghiţitură de Lemsip şi se strâmbă ) O, ştiu eu… Bănuiesc că, dacă Linus ăsta e băiat de treabă… — E foarte de treabă, spun cu fermitate Şi nu-l cheamă Linus Ăsta, ci Linus — Şi cu Natalie cum e? Natalie O părticică din mine se chirceşte automat la numele ăsta Dar, pentru prima oară după o veşnicie, simt şi un fel de dor Un dor de prietenia pe care am avut-o De prietenie, punct În cameră e linişte cât încerc să-mi limpezesc gândurile neclare Mama nu mă presează Ştie că uneori durează mult ca să-mi lămuresc ideile E răbdătoare Am senzaţia că am făcut singură o călătorie extrem de lungă şi că niciuna dintre prietenele mele n-ar putea-o înţelege vreodată, nici măcar Natalie Cred că, într-un fel, le-am urât pentru asta Dar acum totul pare mai uşor Poate că aş reuşi să mă văd cu Natalie într-o zi Am putea face ceva împreună Poate că n-ar avea importanţă că ea nu înţelege prin ce am trecut Pe măsuţa de toaletă a mamei e o poză cu mine şi Natalie, îmbrăcate pentru Balul Bobocilor de anul trecut, care-mi atrage privirea Nat are o rochie din dantelă roz, iar eu, una albastră Râdem şi tragem de capetele a două tuburi cu confetti Am făcut poza aia de vreo şase ori ca să iasă cum trebuie tuburile cu confetti Au fost ideea lui Nat Are idei haioase, de genul ăsta Nat chiar te face să râzi — Poate o s-o sun pe Natalie, spun într-un final Într-o zi Mă uit la mama, să-i văd reacţia, dar ea a adormit Cana pe jumătate plină cu Lemsip stă gata să cadă de pe tavă; o înşfac înainte să se verse I-o las pe noptieră, în caz că se trezeşte, apoi ies din cameră în vârful picioarelor şi cobor la parter, plină de o energie nouă — Frank, mama a renunţat la serviciu? întreb când intru în bucătărie — Da, aşa cred — De tot? — Nu ştiu — Dar e foarte bună în profesia ei — Da, dar nu poate să iasă din casă, nu? Deşi n-o spune, ştiu la ce se referă Din cauza ta Din cauza mea mama stă acasă, făcându-şi griji şi citind Daily Mail Din cauza mea, mama e încordată şi obosită, nu radioasă şi fericită — Ar trebui să lucreze Îi place să lucreze — Păi… (Frank ridică din umeri ) Bănuiesc că o s-o facă Ştii… Din nou, cuvintele nerostite plutesc în aer: Când te faci bine — Mă duc să cumpăr struguri, spune el şi iese agale din bucătărie Eu mă aşez şi-mi privesc imaginea neclară oglindită în frigiderul din inox! Când mă fac bine Aşa deci… Păi depinde de mine să mă fac bine FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INT ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Tata dă un telefon, stând la biroul din camera de lucru TATA (la telefon) Da Da O să verific (Tastează la computer ) OK, l-am deschis Frank dă buzna în cameră, fără să bată la uşă FRANK Tată, am nevoie să caut ceva pentru tema la geografie TATA Va trebui să cauţi mai târziu Scuze, Mark… FRANK Dar nu pot să-mi fac tema decât după ce caut TATA Frank, fă-o mai târziu Frank se uită la el cu ochi mari FRANK Îmi spui mereu să dau prioritate temelor Zici mereu „Nu-ţi amâna temele, Frank!” Dar acum mă pui să-mi amân tema Nu e cam anapoda? N-ar trebui ca părinţii să fie consecvenţi? TATA (oftează) Foarte bine Caută Mark, revin eu cu un telefon Îl lasă pe Frank la computer Frank tastează puţin, se uită pe un site web şi-şi notează la repezeală ceva FRANK Mersi Când Frank pleacă, tata formează iar numărul de telefon şi-şi redeschide documentul pe computer TATA Scuze, Mark Cum spuneam, cifrele astea n-au logică… Se întrerupe, căci Frank intră iar FRANK Trebuie să caut populaţia statului Uruguay Tata acoperă receptorul cu palma TATA Poftim? FRANK Uruguay Populaţia Tata se uită lung la el, exasperat TATA Chiar e trebuie să faci asta acum? Frank pare jignit FRANK E pentru temă, tată! Spui mereu că ceea ce fac la şcoală îmi va influenţa toată viaţa Aş căuta pe computerul meu, dar… mă rog (Se uită în podea, posomorât ) Aia a fost decizia mamei Nu vom şti niciodată de ce a făcut ce a făcut TATA Frank… FRANK Nu, e în regulă Dacă vrei să pun convorbirea ta telefonică mai presus de educaţia mea, e decizia ta TATA (răstit) Bine! Caută! (Se ridică ) Mark, va trebui să reluăm mult mai târziu Scuze FRANK (la computer) Ar trebui să fie în istoric… Deschide o pagină intitulată „Cum să-ţi finanţezi maşina Alfa Romeo” FRANK Uau, tată! Cumperi o Alfa Romeo? Mama ştie? TATA (răstit) E ceva personal! Nu te pri… Se întrerupe când îl vede pe Frank tastând TATA Frank, ce faci? Ce s-a întâmplat cu ecranul meu? Imaginea de fundal plictisitoare a tatei, o poză cu marea, a fost înlocuită de un personaj din LOC cu o mutră fioroasă FRANK Aveai nevoie de o imagine de fundal nouă A ta era naşpa Acum ne trebuie nişte setări noi… Face click cu mouse-ul şi din difuzoarele computerului bubuie „Boomshakalaka” Tata îşi iese cu totul din pepeni TATA Termină! E computerul meu… (Se ridică şi merge spre uşă cu paşi mari ) Anne? Anne? FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INT ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Din pragul uşii bucătăriei îi vedem pe mama şi tata certându-se pe înfundate TATA Îi trebuie computerul lui! Nu mai merge să-l împărţim Până la urmă o să-l omor! MAMA Nu-i trebuie un computer! TATA Îi trebuie pentru teme Ca tuturor copiilor MAMA Prostii! TATA Nu-s prostii! Ştii că mai nou îşi iau notiţe pe laptop? Nici măcar nu mai ştiu la ce foloseşte pixul! Au impresia că e un stylus din care curge, nu se ştie de ce, o substanţă bizară Nici măcar nu mai ştiu să scrie! S-a terminat cu scrisul MAMA Ce vrei să spui? Copiii au nevoie de computere? Le e fizic imposibil să înveţe ceva fără computer? Cum rămâne cu cărţile? Cu bibliotecile? TATA Când ai fost la bibliotecă ultima oară? Sunt pline de computere! Aşa învaţă lumea în ziua de azi MAMA (revoltată) Vrei să-mi spui că în câmpiile aride ale Africii copiii nu învaţă să citească decât dacă au computer? Asta vrei să-mi spui? TATA (nedumerit) Câmpiile aride ale Africii? De când discutăm despre câmpiile aride ale Africii? MAMA Tu ai nevoie de computer ca să citeşti literatură de calitate? TATA De fapt, chiar începe să-mi placă Kindle-ul meu… Vede figura mamei TATA Nu, bineînţeles că nu FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE — TRANSCRIERE DE FILM INT ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA O mână bate la uşa camerei lui Frank FRANK Cine e? AUDREY (DIN OFF) Eu! FRANK Bine Uşa se deschide şi camera video intră clătinându-se Înăuntru e ca un tomberon cu lucruri de adolescent Frank stă la geam şi se joacă pe o consolă Atari din anii 1980 O ploaie de bipuri slabe inundă camera AUDREY (DIN OFF) Ai fi putut să cauţi populaţia Uruguayului pe telefon FRANK Mda… AUDREY (DIN OFF) Deci îl freci pe tata FRANK Am nevoie de un computer Camera video focalizează pe consola Atari AUDREY (DIN OFF) Unde ai găsit-o? FRANK În pod Se aude o bătaie la uşă Dintr-o singură mişcare, Frank aruncă un trening peste consola Atari, îşi roteşte scaunul şi ia o carte în mână Mama intră şi face ochii roată MAMA Frank, e dezastru în camera asta! Să-ţi faci ordine Frank ridică din umeri MAMA Ce faci? FRANK Păi… ştii… Aruncă o privire spre camera video FRANK Ca de obicei Gata, mă fac bine! Şi nu cu paşi mici, ci cu ditamai salturile, uriaşe Au trecut trei săptămâni şi mă simt mai stăpână pe situaţie ca oricând Am fost la Starbucks de trei ori, la Costa o dată şi la The Ginger Biscuit o dată, la un milkshake Ştiu! Doamna doctor Sarah mi-a zis: „Audrey, faci paşi mari!” Apoi mi-a spus să nu mă grăbesc, prea curând, bla, bla, dar se vedea că e impresionată Chiar am luat prânzul într-o pizzerie! A trebuit să plec înainte de budincă, pentru că brusc localul a devenit prea zgomotos şi ameninţător – dar, chiar şi aşa, am rezistat cât o Quattro Staggioni întreagă Au fost şi mama, tata, Linus, Frank şi Felix şi am avut senzaţia că suntem… ştii, un grup normal Exceptând faptul că unul dintre noi stătea cu ochelari negri pe ochi, ca o persoană penibilă, avidă să devină vedetă I-am zis asta mamei, iar ea mi-a răspuns: „Crezi că tu arăţi anormal? Uită-te la Felix!” Avea dreptate, pentru că Felix era îmbrăcat cu noul şi mult iubitul lui costum de Morph, plus o mască de tigru şi a izbucnit într-o criză de nervi când i-am explicat că nu va putea să mănânce pizza cu masca pe faţă Asta m-a făcut să mă simt mai bine De fapt, multe lucruri mă fac în ultima vreme să mă simt mai bine Întâlnirile cu Linus mă fac categoric să mă simt mai bine Ne trimitem mereu SMS-uri, iar el mă vizitează în fiecare zi, după ore Am început să jucăm ping-pong în grădină, obsesiv Ni se alătură chiar şi Frank uneori Iar azi a fost extraordinar, pentru că Linus mi-a făcut un cadou Un tricou Are imprimată o rubarbă şi l-a comandat de pe internet Mama şi tata au întrebat „De ce o rubarbă?”, iar el mi-a făcut cu ochiul şi a zis „E secretul nostru” Secretul nostru Nu ştiu precis ce mă face mai fericită – tricoul sau secretul nostru N-am mai avut niciodată un secret cu un băiat Nu ştiu exact care sunt motivele, dar încă radiez de fericire Mama şi tata sunt în oraş, Frank îşi face temele, Felix e în pat şi eu, înflăcărată N-am stare Mă plimb prin casă, îmbrăcată cu tricoul, şi simt că vreau să împărtăşesc toate astea cu cineva Vreau să vorbesc cu cineva Vreau să văd pe cineva Natalie Vreau s-o văd pe Natalie Gândul e aproape ca o rază de lumină în creierul meu, e atât de puternic, încât mă face să îmi închid ochii Vreau s-o văd Vreau să-mi recapăt prietena Da Trebuie să fac ceva Chiar acum A fost cât pe ce s-o sun pe Nat de două, trei ori după conversaţia aceea cu mama O dată chiar formasem jumătate de număr, când m-a lovit laşitatea şi am renunţat, în ultima clipă Dar azi mă simt în stare s-o fac Mai mult decât în stare Îmi scot telefonul şi tastez numărul lui Natalie, înainte să apuc să mă răzgândesc Îl ştiu pe dinafară, chiar dacă n-am mai vorbit cu ea de un miliard de ani N-am mai văzut-o din acea îngrozitoare ultimă zi la şcoală, când ea plângea şi eu nu mai puteam nici măcar să plâng N-a fost cel mai grozav rămas-bun Îi scriu: Bună, Nat! C faci? Eu, mult mai bn Mi-ar plăcea să t văd într-o zi Auds X După vreo treizeci de secunde soseşte răspunsul ei Parcă ar fi stat lângă telefon în permanenţă, toate săptămânile care au trecut, aşteptând Poate că aşa a fost Citesc, cu ochii mijiţi, SMS-ul care sună aşa: OMG Auds! Mi-am făcut GRIJI MARI PT TINE Pot să vin în vizită? Să vin acum? Mama zice k pot Nat xxxxx Îi răspund: Ok p curând Parcă după numai cinci minute sună soneria Poate au trecut zece minute Nu mai mult, precis Probabil că a ieşit din casă chiar în clipa aceea Deschid larg uşa şi fac un pas înapoi, oarecum descurajată Nu pentru că nu m-aş bucura s-o văd pe Natalie, ci din cauza braţelor ei încărcate Un coş-cadou cu uleiuri de baie, un ursuleţ care ţine o pancartă pe care scrie Fă-te repede bine! nişte cărţi şi reviste, tablete de ciocolată şi o ditamai felicitarea — Bună! îi spun cu glas pierit Uau! — Am vrut să te vizităm mai demult, spune repede Nat Dar mama ta a zis… (Înghite în sec ) în fine Cumpătaserăm deja toate chestiile astea şi stăteau degeaba pe hol (Se uită la braţele ei încărcate ) Ştiu că arată cam dement — Păi… intră! Se strecoară în casă, uitându-se la ochelarii mei negri, până când o întreb: — Ce e? — Mi-a zis lumea la şcoală că te-a văzut cu ăştia (Arată spre ochelarii mei ) Ştii, pe stradă Chiar şi când plouă Nimeni nu ştie de ce îi porţi tot timpul — Păi… ştii tu (Ridic din umeri, stingherită ) Boala şi tot restul — O! Aha, face ea, părând puţin speriată Intră, dă drumul la tot ce-a adus pe masa din bucătărie şi se uită la mine Timp de câteva clipe se lasă o tăcere apăsătoare, ciudată, tulburată doar de ticăitul ceasului, şi mă întreb: A fost o greşeală? Sunt încordată ca o pisică Sunt precaută Nu aşa mă aşteptam să fiu, dar prezenţa lui Nat reînvie tot felul de lucruri pe care le dosisem în mintea mea — Îmi pare rău! (Izbucneşte pe un ton plângăreţ ) Auds, îmi pare rău, foarte rău… — Nu (Clatin din cap, nevrând ca discuţia s-o ia în direcţia aia ) N-ai de ce să-ţi pară rău — Dar ar fi trebuit ca eu să… n-am… (I se preling lacrimi pe obraji ) Tot nu pot să cred că s-a întâmplat aşa! — E în regulă Hai să bem ceva! Torn şocată în două pahare Ar fi trebuit să-mi dau seama că va fi tulburată În mintea mea am sărit peste toate acele lucruri Sau, mai degrabă, m-am târât prin ele Le-ai prelucrat, ar spune doamna doctor Sarah Le-ai procesat De parcă aş fi o maşină de feliat caşcaval Nu cred că Nat a procesat prea multe De fiecare dată când se uită la mine, i se preling lacrimi pe faţă — Şi acum eşti bolnavă! — Sunt în regulă Mă simt mult mai bine Am un prieten! OK, am zis-o cam hodoronc-tronc, dar, să fim sinceri, ăsta a fost principalul motiv pentru care am chemat-o în vizită Ca să-i spun că am un prieten Lacrimile ei dispar imediat şi se apleacă spre mine, foarte curioasă — Un prieten? De la spital? Ce naiba?! Ce crede, că sunt o dementă care iese cu unul dement şi el, pentru că doar de asta mai sunt bună? — Nu, nu de la spital, spun iritată E Linus Îl ştii? Coleg de an cu Frank la Cardinal Nicholls — Linus? Adică… Atticus Finch? întreabă Nat, părând absolut uluită — Exact De la el am primit ăsta (Fac semn spre tricou ) Azi Nu-i ca lumea? — Aia e o rubarbă? întreabă cu un aer nedumerit — Da E secretul nostru, spun degajată — Uau! (Nat pare că nu poate digera vestea ) Şi… de cât timp ieşiţi împreună? — De câteva săptămâni Mergem la Starbucks şi tot aşa E doar… ştii, ne distrăm — Credeam că eşti chiar bolnavă Că stai în pat — Păi am fost, spun ridicând din umeri Presupun că-mi revin, mă rog (Desfac o tabletă de ciocolată şi o rup în bucăţi ) Spune-mi ce mai e pe la şcoală! Îmi impun s-o întreb, deşi cuvântul şcoală lasă o senzaţie urâtă în creierul meu, ca o urmă otrăvitoare — A, totul s-a schimbat, spune vag Natalie N-o să-ţi vină să crezi! După ce au plecat Tasha şi gaşca aia, Katie s-a schimbat de-a binelea Nici n-ai mai recunoaşte-o Chloe nu mai e prietenă cu Ruby şi ştiai că domnişoara Moore a plecat? Acum avem altă directoare adjunctă, e grozavă… (Natalie se opreşte din turuit ) Şi zi, te întorci? Întrebarea mă loveşte ca un pumn în stomac Ideea întoarcerii în locul acela îmi provoacă realmente greaţă — M-am mutat la Academia Heath, îi spun O să repet anul, pentru că am pierdut prea mult din el Oricum sunt mică pentru clasa asta, aşa că totul se aranjează… — Ai putea să repeţi anul la Stokeland, sugerează Nat Strâmb din nas — Ar fi ciudat să fiu cu un an în urma ta Şi oricum… (Mă opresc puţin ) Suntem detestaţi la Stokeland Părinţii mei s-au înfuriat rău pe ei Au convocat o şedinţă a consiliului de conducere şi au intrat rău în toţi şi a ieşit ceva… ştii, foarte nasol (Asta o ştiu de la Frank, nu de la mama şi tata ) După părerea lor, personalul şcolii n-a gestionat bine treaba — Păi chiar aşa e! (Natalie face ochii mari ) Toţi o zic, mereu Părinţii mei vorbesc întruna despre asta — Ei bine… Vezi… Exact Ar fi ciudat să mă întorc Mai rup nişte bucăţi de ciocolată şi i le ofer lui Nat Ea ia o bucată, apoi ridică ochii, cu o lacrimă prelingându-i-se iar pe obraz — Mi-a fost dor de tine, Auds! — Şi mie mi-a fost dor de tine — După ce ai plecat, a fost îngrozitor Chiar îngrozitor — Da… După câteva clipe de tăcere, nu ştiu cum, fără veste, ne trezim îmbrăţişate Natalie miroase a Herbal Essences, ca întotdeauna, şi are obiceiul de a te bate uşurel cu palma pe spate, obicei care mă face să lăcrimez, numai pentru că mi-e foarte familiar Mi-au lipsit îmbrăţişările Doamne, cât mi-au lipsit! Când ne dezlipim una de cealaltă, râdem amândouă, dar suntem şi puţin înlăcrimate Telefonul lui Natalie sună şi ea răspunde iritată — Da, mamă, spune ea scurt Totul e minunat Era mama, îmi explică ea aruncându-şi telefonul pe masă Aşteaptă afară, în maşină Trebuia să-i trimit SMS din cinci în cinci minute, să-i spun că e totul OK — De ce? — Pentru că… ştii tu — Ce? — Ştii tu (Natalie se foieşte, jenată, uitându-se pe lângă mine ) — Nu ştiu — Auds, ştii tu Pentru că eşti… — Cum? — Instabilă psihic, spune Natalie, practic în şoaptă — Ce?! exclam, holbându-mă la ea, sincer şocată Cum adică? — Eşti bipolară (Natalie e crispată toată ) Oamenii bipolari pot deveni violenţi Mama era îngrijorată, atâta tot — Nu sunt bipolară! îi spun uluită Cine ţi-a zis că-s bipolară? — Nu eşti? face Natalie, cu gura căscată Păi mama a zis că probabil eşti bipolară — Şi o să te atac? Pentru că n-ar fi trebuit să mi se dea drumul din spital şi, de fapt, ar trebui să stau în cămaşa de forţă?! Iisuse! (Încerc să-mi păstrez calmul ) Am cunoscut bipolari, Nat, şi poţi să nu crezi, dar nu prezintă absolut niciun pericol — Îmi pare rău! (Natalie pare mâhnită ) Dar n-am ştiut… — Mama nu v-a spus ce-i cu mine? Nu v-a explicat? — Păi… (Natalie pare şi mai jenată ) Mama credea că le înfloreşte Au existat atâtea zvonuri… — Cum ar fi? Ce zvonuri? (Natalie tace, aşa că-mi iau cel mai ameninţător ton ) Ce zvonuri, Nat? — OK! zice ea repede Că ai încercat să te sinucizi… că ai orbit… că nu mai poţi vorbi… A! Cineva a zis că ţi-ai scos ochii şi de asta porţi ochelari negri — Ce?! (Abia mai respir din cauza şocului ) Şi tu ai crezut? — Nu! exclamă Natalie cu un aer prostesc Sigur că n-am crezut Dar… — Mi-am scos ochii? Ca Van Gogh? — La el au fost urechile, precizează Natalie Numai una, de fapt — Mi-am scos ochii?! Simt că mă apucă o criză de isterie Un râs bizar, dureros vrea să iasă din mine — Ai crezut, nu, Nat? Ai crezut — Ba nu! exclamă ea, roşind Sigur că n-am crezut! Îţi spun doar! — Dar ai crezut că sunt o nebună bipolară ucigaşă — Nici măcar nu ştiu ce înseamnă bipolar, recunoaşte Natalie E un cuvânt şi atât — O nebună bipolară ucigaşă, cu ochii scoşi! (Simt un nou val de isterie ) Nu-i de mirare că mama ta aşteaptă afară, în maşină! — Termină! strigă Natalie pe un ton tânguitor N-am vorbit deloc serios! Natalie e o tâmpită absolută, iar mama ei, şi mai rău Dar nu pot să nu simt afecţiune când o văd aşa, amărâtă, fâstâcită, neştiind ce să spună O cunosc pe Nat de când aveam şase ani şi chiar şi atunci era naivitatea întruchipată şi credea că tatăl meu chiar e Moş Crăciun — Sunt bine, spun într-un final, ca să nu se mai perpelească E în regulă Nu-ţi face griji — Serios? întreabă Natalie privindu-mă cu nelinişte Doamne, Auds, îmi pare rău! Ştii că nu ştiu nimic despre nimic (Îşi muşcă buza şi se gândeşte puţin ) Atunci… dacă nu eşti bipolară, cum eşti? Întrebarea mă ia prin surprindere Sunt nevoită să mă gândesc câteva secunde până să răspund — Mă însănătoşesc, spun în cele din urmă Aşa sunt (Iau ultima bucată de ciocolată şi o împart în două ) Hai s-o terminăm, până n-o vede Frank! Doamna doctor Sarah adoră povestea cu nebuna bipolară ucigaşă Mă rog, eu spun „adoră” De fapt, ea geme, se apucă de cap cu amândouă mâinile şi spune: „Serios?!” Şi o văd că scrie în blocnotesul ei: Program în comunitate – şcoli? EDUCAŢIE??? Dar eu râd şi atât Chiar e caraghios, deşi e şi foarte greşit Nu se poate să nu vezi În ultima vreme râd mult mai mult când merg la doamna doctor Sarah Şi vorbesc mult mai mult Timp îndelungat a părut că ea are mai multe de spus decât mine Părea că ea e cea care vorbeşte mai mult, iar eu, cea care ascultă (Ca să fiu corectă, când ne-am cunoscut, nu mă încânta comunicarea de niciun fel Ca să fiu şi mai corectă, la prima noastră şedinţă n-am vrut nici măcar să intru în cabinet, darămite să mă uit la ea, darămite să vorbesc ) Acum însă lucrurile s-au schimbat complet Am atâtea să-i spun! Despre Linus, Natalie, toate ieşirile mele, când am mers cu autobuzul şi nu m-am panicat deloc… — În fine, cred asta a fost, spun când îmi termin ultima istorisire M-am copt — Copt? — Vindecat — Aha (Doamna doctor Sarah bate cu creionul în blocnotes, gânditoare ) Ceea ce înseamnă că… — Ştiţi dumneavoastră Că sunt bine Am revenit la normal — Neîndoielnic, faci progrese excelente Sunt încântată, Audrey! Cu adevărat încântată — Nu, nu doar „progrese excelente”, spun iritată Am revenit la normal Adică, ştiţi, practic — Îhî (Doamna doctor Sarah face întotdeauna o pauză politicoasă înainte de a mă contrazice ) Încă nu te-ai întors la şcoală, precizează ea Continui să porţi ochelarii negri Continui să iei medicamente — OK, am spus „practic”! exclam, simţind un mic impuls de mânie Nu-i nevoie să fiţi aşa de negativistă! — Audrey, vreau doar să fii realistă — Sunt! — Mai ţii minte graficul progresului tău, pe care l-am desenat? Linia în zigzag? — Da, dar graficul ăla e învechit Iată graficul meu! Mă ridic, mă duc la tablă şi desenez o linie dreaptă, care urcă vertiginos spre stele — Asta sunt eu! Gata cu coborâşurile De-acum urc şi atât Doamna doctor Sarah oftează — Audrey, mi-ar plăcea foarte mult să fie adevărat Dar majoritatea copleşitoare a pacienţilor care se recuperează după un episod ca al tău vor avea involuţii temporare Şi e în regulă E normal — Eu mi-am avut toate involuţiile (Mă uit la ea împietrită ) Am terminat cu involuţiile, bine? Nu mai accept niciuna Exclus! — Ştiu că eşti frustrată, Audrey… — Gândesc pozitiv! Ce-i rău în asta? — Nimic Doar să nu exagerezi Nu te forţa Există pericolul să-ţi provoci o reală involuţie — Sunt bine, repet eu cu îndârjire — Da, eşti, încuviinţează ea Însă eşti şi fragilă Închipuie-ţi o farfurie de porţelan reparată cu adeziv care încă nu s-a întărit — Sunt o farfurie? spun în batjocură, dar doamna doctor Sarah nu se lasă provocată — Am avut acum câţiva ani o pacientă care semăna mult cu tine, Audrey, şi era în aceeaşi etapă a refacerii S-a hotărât să meargă la Disneyland, la Paris, contrar sfatului meu (Dă ochii peste cap ) Tocmai la Disneyland! Până şi ideea de Disneyland mă face să mă crispez – nu că aş recunoaşte-o în faţa ei — Ce s-a întâmplat? întreb fără să mă pot abţine — A fost mult prea mult pentru ea A trebuit să se întoarcă din excursie mai devreme În acel moment a simţit că a eşuat Moralul ei a atins cel mai scăzut nivel de până atunci şi astă n-a fost deloc benefic progresului ei — Păi eu nu merg la Disneyland, spun încrucişându-mi braţele la piept Aşa că… — Mă bucur Ştiu că eşti fată cu judecată (Doamna doctor Sarah mă cercetează şi-i văd colţurile gurii ridicându-se uşor ) În orice caz, ţi-ai recăpătat vioiciunea Şi viaţa e frumoasă? — Viaţa e frumoasă — Şi Linus e tot…? (Se opreşte, din delicateţe ) — Linus, repet dând din cap E tot Linus Apropo, vă trimite salutări — O! exclamă doamna doctor Sarah, părând surprinsă Atunci îi trimit şi eu salutări — Şi spune „Bine lucrat!” Tăcere Pe faţa doamnei doctor Sarah apare un mic surâs — Ei bine, poţi să-i spui şi lui acelaşi lucru Mi-ar plăcea să-l cunosc pe acest Linus — Cred, dar nu vă faceţi mari speranţe, îi răspund ridicând din umeri, cu o expresie neutră E al meu! FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INT ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA CADRU DE LA DISTANŢĂ: Linus şi Felix stau în grădină Între ei se află o tablă de şah şi par să joace Camera video se apropie şi vocile lor devin audibile Felix mută o piesă şi se uită triumfător la Linus FELIX Şah! Linus mută o piesă LINUS Şah! Felix mută o piesă FELIX Şah! Linus mută o piesă LINUS Şah! Îl priveşte cu seriozitate pe Felix LINUS Grozav joc ai inventat, Felix! Felix îi zâmbeşte radios FELIX Ştiu LINUS Cum ziceai că se cheamă? FELIX Pătrate Linus se chinuie să rămână serios LINUS Aşa e, pătrate! Şi atunci de ce nu spunem „pătrate” când mutăm piesele? Felix îl priveşte compătimitor, de parcă fi cam încet la minte FELIX Pentru că spunem „şah” Linus se uită la camera video LINUS Asta m-a lămurit În grădină apare mama MAMA Linus, eşti aici! Minunat! Vorbeşti germana, nu? LINUS (precaut) Puţin MAMA Grozav! Atunci poţi veni să mă ajuţi să descifrez instrucţiunile noii mele maşini de spălat vase Toată broşura e în germană Germană! Spune şi tu! LINUS A! Bine Când se ridică, Felix se agaţă de piciorul lui FELIX Li-nus! Joacă pătrate! În clipa aceea, Frank apare în grădină şi flutură spre Linus o revistă de jocuri pe computer FRANK Linus, trebuie să vezi ceva! AUDREY (DIN OFF) CE FEL de familie e asta?! Oameni buni, nu mai încercaţi să-mi răpiţi prietenul! OK? Doamna doctor Sarah a spus că trebuie să am mai multe interacţiuni cu oameni străini Nu e suficient să intru într-un restaurant, să mă ascund după meniu şi să-i las pe alţii să comande pentru mine (Cum a ghicit?) Trebuie să învăţ să vorbesc, sigură pe mine, cu oameni necunoscuţi Asta e tema mea pentru acasă Aşa că Linus şi cu mine stăm la masă, la Starbucks, iar el alege la întâmplare câte o persoană cu caresă merg şi să vorbesc La spital am făcut tot felul de jocuri de rol, prin care trebuia, teoretic, să atingem acelaşi obiectiv Dar jocul de rol e joc de rol Te simţi tâmpit OMG, ce jenant e să te prefaci că ai o „altercaţie” cu un băiat slăbănog despre care oricum ştii că are un atac de panică până şi dacă te uiţi la el! Consilierii se vedeau siliţi să ne sufle replici când rămâneam fără inspiraţie şi să zică: „Fii atentă la limbajul corpului, Audrey!” În fine Jocul de rol e naşpa rău, dar ce fac acum e chiar distractiv Fiindcă o dată mă duc eu, apoi merge şi Linus Ca-n jocul provocărilor — OK, tipul ăla Linus îmi arată un bărbat care stă singur la o masă din colţ şi tastează de zor pe laptop Are douăzeci şi ceva de ani, ţăcălie, tricou gri şi o geantă grozavă din piele, de genul celor pe care Frank le dispreţuieşte — Du-te la el şi întreabă-l dacă are Wi-Fi Simt un nod în gât de panică pe care încerc să-l înghit Bărbatul e absorbit de munca lui Nu pare că vrea să fie deranjat Mă eschivez: — Pare foarte ocupat Ce zici de altcineva? Doamna aceea în vârstă? La masa alăturată e o femeie cu păr cărunt, care pare o bomboană şi ne-a zâmbit deja — Prea uşor, spune neclintit Linus Nu trebuie să scoţi o vorbă, că ea se apucă de sporovăit Du-te la tipul ăla şi întreabă-l de Wi-Fi Eu aştept aici Fiecare părticică din corpul meu îmi spune să nu merg, dar Linus stă şi se uită la mine, aşa că-mi silesc muşchii picioarelor să se pună în mişcare Cumva, traversez cafeneaua şi mă opresc chiar în faţa bărbatului, dar el nu s-a uitat la mine Tastează doar şi se încruntă — Ăă, bună ziua! reuşesc să îngaim Tap, tap, tap, încruntare — Bună ziua! încerc iar Tap, tap, tap, încruntare Nici n-a ridicat privirea Cât aş vrea să mă retrag! Dar Linus se uită Trebuie să merg până la capăt — Mă scuzaţi! (Vocea mea răsună atât de tare, încât aproape că sar în sus de spaimă; bărbatul ridică în sfârşit capul ) Mă întrebam dacă aveţi Wi-Fi — Ce? se încruntă el — Wi-Fi Aveţi Wi-Fi aici? — Iisuse! încerc să lucrez! — Da Scuze Mă întrebam doar… — Despre Wi-Fi Eşti oarbă? Ştii să citeşti? Face semn spre un anunţ din colţul cafenelei, despre parola de Wi-Fi de la Starbucks Apoi se uită intens la ochelarii mei negri — Chiar eşti oarbă? Sau doar puţin defectă? — Nu sunt oarbă, spun cu vocea tremurândă Întrebam doar Scuze că v-am deranjat — Tâmpita naibii! mormăie el, reîncepând să tasteze Ochii mi se umplu de lacrimi şi, când mă retrag, îmi simt picioarele nesigure Dar ţin fruntea sus Sunt hotărâtă să nu mă prăbuşesc Când ajung înapoi la masă, afişez forţat un fel de zâmbet-rictus — Am făcut-o! — Ce a zis? întreabă Linus — M-a făcut tâmpită naibii Şi oarbă, şi defectă În afară de asta, ştii, a fost chiar fermecător Lacrimile încep acum să mi se prelingă pe obraji şi Linus mă priveşte îngrijorat — Audrey! — Nu, sunt în regulă! spun tăios Sunt în regulă — Ce labagiu! (Linus se uită urât la bărbatul în tricou gri ) Dacă nu vrea să fie deranjat, n-ar trebui să stea într-un local public! Îţi dai seama câţi bani îşi scuteşte la chirie? Cumpără o cafea şi stă acolo o oră şi se aşteaptă ca toată lumea să umble în vârful picioarelor pe lângă el! Dacă vrea un birou, ar trebui să şi-l închirieze! Nemernicul! — În tot cazul, am făcut-o! spun cu vioiciune Acum e rândul tău — Vorbesc cu acelaşi tip, anunţă Linus ridicându-se în picioare Nu scapă nepedepsit pentru că s-a purtat ca un nesimţit! — Ce ai de gând să-i spui? îl întreb panicată Groaza mă înăbuşă, simt că mă sufoc Nici nu ştiu de ce mi-e frică Nu vreau ca Linus să meargă la tip Vreau să plecăm — Stai jos, îl rog Hai să oprim jocul! — Jocul nu s-a terminat Linus îmi face cu ochiul şi se duce la masa din colţ, cu cafeaua în mână — Bună ziua! îi spune bărbatului pe un ton copilăresc, atât de sonor, încât jumătate din clienţi se uită spre ei Aveţi un laptop Apple, nu? Bărbatul ridică ochii, parcă nevenindu-i să creadă că e deranjat iar, şi răspunde scurt: — Da — Îmi puteţi spune care sunt avantajele unui laptop Apple faţă de alte mărci? întreabă Linus Că vreau să-mi cumpăr un computer Al dumneavoastră e foarte bun? Pariez că da (Se aşază faţă-n faţă cu bărbatul ) Pot să-l încerc? — Ascultă, sunt ocupat! se răsteşte bărbatul Poţi să te aşezi altundeva? — Lucraţi aici? Tăcere Bărbatul continuă să tasteze, iar Linus se apleacă spre el şi repetă, cu o voce precum o sirenă: — Lucraţi? — Da! (Bărbatul se uită fioros la el ) Lucrez — Tatăl meu lucrează într-un birou, spune Linus cu nevinovăţie Dumneavoastră n-aveţi birou? Cu ce vă ocupaţi? Aş putea să mă ţin după dumneavoastră? Veniţi să vorbiţi la noi la şcoală? A, uitaţi, ceaşca dumneavoastră e goală! Vă mai cumpăraţi o cafea? Ce aţi băut, cappuccino? Mie îmi place flatwhite Dar de ce i se zice aşa? Ştiţi? Puteţi căuta pe net? — Ascultă! (Bărbatul îşi închide laptopul cu brutalitate ) Puştiule, lucrez Te rog, caută-ţi altă masă! — Dar suntem la Starbucks! exclamă Linus pe un ton surprins Poţi sta oriunde! E voie (Face semn unei angajate care strânge ceşti goale în apropiere ) Mă scuzaţi, pot să mă aşez oriunde? Aşa e la Starbucks? — Desigur, spune femeia şi-i zâmbeşte Oriunde doreşti — Aţi auzit? Oriunde doresc! Iar eu am o cafea, dar dumneavoastră n-aveţi! îi precizează Linus bărbatului V-aţi terminat-o Alo, staţi puţin! (Îi dă angajatei ceaşca goală ) Vedeţi? i se adresează apoi bărbatului Aţi terminat Trebuie ori să vă cumpăraţi altă cafea, ori să plecaţi — Iisuse! Părând gata să explodeze, bărbatul îşi îndeasă laptopul în geantă şi se ridică în picioare, mormăind pentru sine: — Copiii naibii! Incredibil! — La revedere! îi spune cu nevinovăţie Linus Distracţie plăcută la făcut laba! Preţ de o clipă, am impresia că bărbatul i-ar fi croit una peste cap – dar, bineînţeles, n-o face Se mulţumeşte să iasă din cafenea, cu o faţă de om turbat Linus se întoarce şi se aşază iar pe scaunul din faţa, mea, afişând zâmbetul lui ca o felie de portocală — O, Doamne! exclam Nu pot să cred că ai făcut asta! — Data viitoare o faci tu — N-aş putea! — Ba poţi E distractiv (Linus îşi freacă mâinile ) Să vină provocarea! — OK, mai dă-mi pe cineva, îi cer, inspirată Mai fă-mi o provocare — Întreab-o pe angajată dacă au brioşe cu mentă Hai! Îi face semn femeii, care vine la noi zâmbind Nici n-am avut timp să-mi dau seama dacă am emoţii — Mă scuzaţi, aveţi brioşe cu mentă? întreb, adoptând tonul nevinovat, copilăros al lui Linus Cumva, faptul că-l imit pe Linus îmi dă putere Nu sunt eu, nu sunt Audrey, ci un personaj — A, nu, spune ea clătinând din cap Îmi pare rău — Dar le-am văzut pe site! insist eu Sunt sigură că le-am văzut Brioşe cu mentă şi cu ciocolată în mijloc Şi cu granule de zahăr colorate — Şi bomboane Polo deasupra, intervine Linus cu seriozitate, făcându-mă să-mi stăpânesc cu greu râsul — Nu (Femeia pare încurcată ) N-am auzit niciodată de ele — Bine atunci, spun politicos Mulţumesc oricum Când ea pleacă, îi zâmbesc lui Linus cu gura până la urechi, simţindu-mă puţin ameţită — Am făcut-o! — Poţi să vorbeşti cu oricine, încuviinţează el Data viitoare, ce-ar fi să închiriezi o platformă şi să ţii un discurs? — Grozavă idee! Să invităm, aşa, vreo o mie de oameni! — Deci graficul urcă Domnişoara Audrey se îndreaptă spre stele Linus ştie despre graficul în zigzag şi cel drept, pentru că i-am povestit eu I le-am desenat, tot tacâmul — Clar! (Ciocnim cu ceştile de cafea ) Domnişoara Audrey se îndreaptă spre stele Asta-i dovada că eu sunt stăpână pe grafic Eu Şi dacă vreau un grafic drept, o să am un grafic drept Aşa că la următoarea şedinţă cu doamna doctor Sarah mint un pic când bifez casetele Te-ai simţit îngrijorată timp de mai multe zile? Deloc Îţi par grijile greu de controlat? Deloc Când îi dau foaia, se uită la ea cu sprâncenele ridicate — Ei, ce îmbunătăţire! — Vedeţi? nu mă pot abţine să îi spun imediat Vedeţi? — Ai idee de ce ai avut aşa o îmbunătăţire săptămâna asta, Audrey? mă întreabă zâmbind Viaţa e frumoasă, doar atât? Sau mai e ceva? Vreo schimbare? — Nu ştiu, răspund ridicând din umeri cu nevinovăţie Nu-mi vine în minte nimic anume care să se fi schimbat Şi asta e o minciună S-a schimbat ceva: nu-mi mai iau pastilele Le scot doar din folie şi le arunc într-un plic mototolit (Nu în toaletă, pentru că toate substanţele ajung în apă sau aşa ceva ) Şi ştii ce? N-am observat nici măcar o diferenţă Ceea ce dovedeşte că n-aveam nevoie de ele N-am spus nimănui Ei, normal că n-am spus, pentru că toţi s-ar stresa O să aştept o lună, să zicem, şi pe urmă o să le spun tuturor, degajat, şi o să adaug: „Vedeţi?” — V-am spus! îi zic doamnei doctor Sarah M-am copt Sunt gata Mi-a trecut Mama e într-o pasă organizatorică Umblă prin toată casa, făcând ordine, strigând şi spunând: „Ai cui sunt pantofii ăştia? Ce caută aici?” Noi ne-am ascuns toţi în grădină Adică eu, Frank, Linus şi Felix E oricum o zi caldă, aşa că e plăcut să stăm pe iarbă şi să culegem margarete Se aude un foşnet şi tata apare de după tufişul în spatele căruia ne ascundem — Salut, tată! spune Frank Ai venit să te alături Alianţei Rebele? — Frank, cred că te cheamă mama ta, spune tata Mama ta, expresie codificată care înseamnă: Nu mă asocia cu ultimul plan ţicnit al mamei tale, n-am niciun amestec — De ce? Frank îi aruncă o privire posacă, deloc încurajatoare Sunt ocupat — Ocupat să te ascunzi după un tufiş? îl întreb, pufnind în râs — Te-ai oferit să ajuţi? spune tata Cu cateringul pentru sărbătoarea Avonlea? Cred că acum se apucă de treabă — Nu m-am oferit să ajut, răspunde Frank cu un aer revoltat Nu m-am oferit Am fost silit Asta e muncă silnică! — Ce atitudine grozavă ai! remarc Îţi ajuţi vecinul şi aşa mai departe — Nu te văd pe tine ajutându-ţi vecinul! mi-o întoarce Frank — O să-mi ajut vecinul, spun ridicând din umeri Nu mă deranjează să fac câteva sendvişuri — Şi, oricum, vecinul? replică Frank E sexist! Mă bucur că eşti aşa sexistă, Audrey! — E o expresie — O expresie sexistă — Cred că ar fi bine să mergem, intervine tata Mama e pe picior de război — Eu îi ţin de urât lui Linus, spune Frank fără să se clintească un centimetru Mă ocup de un musafir Vrei să-mi părăsesc musafirul? — E musafirul meu, protestez eu — Dar mai întâi a fost prietenul meu! ripostează Frank, uitându-se urât la mine — Oricum, trebuie să plec, spune cu diplomaţie Linus Am antrenament la polo pe apă După plecarea lui Linus, o auzim pe mama ţipând: „Chris! Frank! Unde sunteţi?” pe tonul ei cel mai ameninţător, care înseamnă „O să plătiţi mai târziu pentru asta”, şi parcă ne dăm seama toţi că nu mai are niciun rost să ne ascundem aici Frank porneşte încet spre casă, cu o atitudine de om condamnat, iar eu inspir adânc de câteva ori, pentru că mă simt puţin încordată N-am nimic, nu mă panichez, nimic de felul ăsta Sunt doar un pic… Eh Un pic agitată Nu ştiu de ce Probabil că-mi revin doar la normal, după atâtea luni în care mi-am poluat organismul cu chimicale De când nu mai ştiu ce înseamnă normalul? Un grup cum nu se poate mai pestriţ umple bucătăria Observ o doamnă bătrână, cu un costum mov antic şi păr care, se vede clar, e perucă Mai e o doamnă de vârstă mijlocie, cu cozi împletite şi sandale Apoi doi soţi dolofani, care poartă bluze de trening identice, inscripţionate cu Biserica St Luke Şi un bărbat cu părul alb, pe un scuter pentru invalizi Scuterul pentru invalizi e chiar ca lumea, la drept vorbind Numai că împiedică realmente pe toată lumea Mama intră şi bate din palme — Aşa! Bun venit tuturor şi vă mulţumesc pentru prezenţă! Sărbătoarea începe la ora trei Am cumpărat multe ingrediente… Se apucă să scoată pe masa din bucătărie alimente din sacoşe de supermarket – roşii şi castraveţi, salată şi pâine, pui şi şuncă — M-am gândit să facem sendvişuri, lipii umplute… Aveţi şi alte idei? — Rulouri cu cârnaţi? spune femeia dolofană — Da, aprobă mama Adică să cumpărăm sau să preparăm rulouri cu cârnaţi? — Ooo… (Femeia dolofană pare încurcată ) Nu ştiu Dar oamenilor le plac rulourile cu cârnaţi — Păi n-avem rulouri cu cârnaţi Nici carne pentru cârnaţi Aşa că… — Păcat! zice femeia dolofană Pentru că oamenilor le plac rulourile cu cârnaţi — Aşa e, încuviinţează soţul ei — Oricui îi place un rulou cu cârnaţi Văd că mama devine puţin încordată Spune cu vioiciune: — Poate data viitoare! Să mergem mai departe M-am gândit să facem… sendvişuri cu ou? — Mamă! exclamă îngrozit Frank Sendvişurile cu ou sunt naşpa! — Mie îmi plac sendvişurile cu ou! spune defensiv mama Îi mai plac cuiva sendvişurile cu ou? — Scumpo, cred că putem prepara ceva mai bun decât sendvişurile cu ou O voce de bărbat o acoperă pe a mamei Ridicăm toţi ochii Un tip pe care nu l-am mai văzut niciodată intră cu paşi mari în bucătărie Pare să aibă douăzeci şi ceva de ani E ras în cap, are vreo şase cercei într-o ureche şi poartă un costum de maestru bucătar — Eu sunt Ade, anunţă el Bunicul meu e Derek Gould, tocmai s-a mutat la Avonlea El mi-a zis de sărbătoare Ce pregătim? — Eşti maestru bucătar? întreabă mama holbându-se la el Maestru bucătar profesionist? — Lucrez la Fox and Hounds Am la dispoziţie o oră Asta aveţi? (Examinează cu mâinile alimentele mamei ) Cred că putem face nişte umpluturi frumoase, proaspete pentru lipii – poate o salată Waldorf – şi poate coacem chimenul ăsta şi-i facem un dressing de lămâie cu tarhon… — Tinere! (Doamna în mov îi flutură o mână sub nas ) Cum ţinem salatele proaspete pe o zi ca asta? Ade pare surprins — A, am adus răcitoarele de la pub Treizeci Şi toate celelalte articole de catering necesare Le puteţi restitui mâine Doamna în mov se uită cu ochi mari la el, surprinsă — Răcitoare? (Mama devine tot mai încântată ) Articole de catering? Eşti un sfânt! — Nicio problemă! OK, deci meniul e salată Waldorf cu lipie, lipii cu umplutură mexicană cu fasole, vreo două salate… — Ăă, putem folosi nişte ouă? întreabă mama uşor ruşinată Am cumpărat o groază de ouă pentru sendvişuri, idee care se pare că nu încântă pe nimeni — Omletă spaniolă! spune Ade fără să şovăie o clipă Punem în ea nişte chorizo şi usturoi, prăjim nişte ceapă dulce, o servim felii… Ador omleta spaniolă Ce tare e tipul! — Am cumpărat şi mulţi ardei graşi, spune mama, zeloasă, dându-i un ardei Merg şi ei în omletă? — Perfect! Ade ia ardeiul de la mama şi-l învârte în mâini Apoi îşi deschide rucsacul, scoţând la iveală un set de cuţite, puse toate cu grijă în teci protectoare Ne uităm vrăjiţi cum ia un tocător de pe masa din bucătărie, pune ardeiul pe el şi începe să-l toace Dumnezeule, n-am văzut niciodată pe cineva tocând cu viteza asta! Toc-toc-toc-toc-toc Toţi cei din bucătărie se uită fix, uluiţi Chiar şi Frank De fapt, mai ales Frank Când Ade termină şi toţi încep să aplaude entuziast, Frank e singurul care rămâne încremenit, cu ochii cât cepele Ade pare să-l remarce — Tu! Vreau să te ocupi de tocat — Dar… (Frank înghite în sec ) Nu mă pricep — Te învăţ eu, nicio grijă! (Ade îl analizează pe Frank din cap până-n picioare ) Aşa găteşti? Ai un şorţ? — Pot să găsesc unul, spune Frank repede, îmi înăbuş un chicotit Frank îşi pune şorţ? Ade cotrobăie acum prin dulapurile mamei, trântind ingrediente pe toată suprafaţa blatului de lucru — O să fac o listă de cumpărături, anunţă el Ne trebuie parmezan, încă nişte usturoi, sos harissa… Cine e curierul nostru? (Se uită la mine ) Fata frumuşică, cu ochelari negri Vrei să fii curierul nostru? *** Am început să mă descurc relativ bine la cumpărături Nu e întotdeauna uşor Tot mai am de furcă cu creierul meu de şopârlă, care intră brusc în acţiune ori de câte ori nu vreau În ultimele câteva zile am simţit nişte valuri de panică în momente absolut arbitrare, ceea ce e foarte iritant, căci credeam că am scăpat de ele Dar am învăţat să nu mă împotrivesc creierului de şopârlă, ci să-l tolerez Să-l ascult şi apoi să spun: „Mda, nu contează” Exact cum tolerezi un ţânc de patru ani Am ajuns să-mi socotesc creierul de şopârlă ca pe o versiune a lui Felix Funcţionează cu totul arbitrar, n-are nicio noimă şi nu-l poţi lăsa să-ţi conducă viaţa Dacă l-am lăsa pe Felix să ne conducă viaţa, am purta toată ziua costume de supereroi şi n-am mânca decât îngheţată Dar, dacă încerci să i te împotriveşti lui Felix, obţii doar plânsete, ţipete şi crize de nervi şi totul devine din ce în ce mai stresant Aşadar, soluţia e să-l asculţi cu jumătate de ureche, să dai din cap aprobator, apoi să-l ignori şi să faci ce vrei tu La fel şi cu creierul de şopârlă Aşa că atunci când încremenesc, brusc îngrozită, la intrarea în supermarket, mă silesc să zâmbesc şi spun: „Bună încercare, creierule de şopârlă” Chiar o spun cu voce tare şi expir cât număr până la doisprezece (Dacă expiri prelung, se reglează dioxidul de carbon din creier şi asta te calmează instantaneu, încearcă dacă nu mă crezi!) Apoi fac câţiva paşi, interpretând cât de bine pot rolul cuiva care zău dacă-şi bate capul cu părerile unei reptile bătrâne Şi ştii ceva? Cam funcţionează *** Când mă întorc acasă, cu două sacoşe cu cumpărături, încremenesc de uimire Frank stă în faţa blatului de lucru din bucătărie şi toacă Poartă un şorţ de-al mamei, are în mână un cuţit pe care nu-l recunosc şi a deprins stilul acela cool, de maestru bucătar, de a toca Toc-toc-toc Repede E îmbujorat şi complet absorbit Nici măcar nu bagă de seamă că-l privesc, darămite să facă vreo glumă răutăcioasă Ade m-a observat şi ia sacoşele — Minunat! Să scoatem usturoiul (Îl miroase şi freacă uşor coaja subţire ) Frumos! OK, Frank, vreau usturoiul tocat fin Tot — Da, maestre! răspunde Frank cu răsuflarea tăiată şi ia usturoiul Da, maestre? Da, maestre? OK, ce s-a întâmplat cu Frank? FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INT ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Camera video intră în bucătărie, unde Frank stă aplecat peste laptopul tatei AUDREY (DIN OFF) Deci azi a avut loc sărbătoarea A fost bine Am câştigat ceva la tombolă O mână ia de pe masa din bucătărie o învelitoare roz, pufoasă pentru suportul de hârtie igienică AUDREY (DIN OFF) Îl pui peste suportul pentru hârtia igienică Nu-i cel mai dezgustător lucru pe care l-ai văzut vreodată? Pune la loc învelitoarea AUDREY (DIN OFF) Dar mâncarea le-a plăcut LA NEBUNIE tuturor S-a vândut toată în vreo cinci minute şi până şi primarul a lăudat-o Camera video focalizează pe Frank, care urmăreşte un clip pe YouTube cu un maestru bucătar tocând FRANK Crezi că mama mi-ar cumpăra un set de cuţite? Ştii, cuţite ca lumea? AUDREY (DIN OFF) Nu ştiu Cât costă? Frank deschide altă fereastră pe laptop FRANK Astea sunt 650 de lire sterline AUDREY (DIN OFF) Da, ţi le cumpără precis! FRANK Ai nevoie de cuţite bune Ade spune că pot să merg la pub să mai învăţ una, alta Numai că trebuie să spăl nişte vase sau ceva – dar, ştii, dacă fac asta, mă învaţă Ridică ochii Pe chipul lui se vede înflăcărarea AUDREY (DIN OFF) Fantastic! FRANK Face o chestie mişto cu lampa de sudură, pârleşte un pui AUDREY (DIN OFF) Mamă! Oricum, mâncarea a fost delicioasă Toţi au vorbit despre ea la nesfârşit FRANK La salata Waldorf mai trebuiau condimente Aşa a zis Ade AUDREY (DIN OFF) Mie mi s-a părut OK Camera video iese din bucătărie şi se îndreaptă spre uşa ce dă în grădină Acolo se opreşte Îi vedem pe mama şi tata stând în picioare lângă căsuţa de jucărie şi vorbind pe ton scăzut Mama are în mână o scrisoare, cu care gesticulează furios spre tata MAMA Nu pot să cred că au cerut aşa ceva! TATA Anne, n-o lua ca pe o jignire MAMA Cum să n-o iau ca pe o jignire? Cum au avut îndrăzneala? Tupeul? TATA Da, e absurd! MAMA E monstruos! Îţi dai seama cât de mult rău i-ar putea face lui Audrey? Îi trimit diseară un e-mail femeii ăsteia şi-i spun ce cred despre ea şi… TATA Îl trimit eu MAMA (aprigă) Atunci contribui şi eu Şi NU mă cenzurezi, Chris! TATA Compunem împreună un e-mail Nu vrem să fim prea ostili MAMA Prea ostili? Glumeşti?! AUDREY (DIN OFF) Referitor la ce? Ambii părinţi se întorc repede, şocaţi AUDREY (DIN OFF) Ce se-ntâmplă? MAMA Audrey! TATA Nimic, scumpo MAMA Nimic care să te preocupe Ă, n-a fost distractivă sărbătoarea? Urmează o tăcere în care camera video le examinează feţele neliniştite şi face zoom pe mâna mamei, care ţine strâns scrisoarea AUDREY (DIN OFF) (rar) Ba da Superdistractivă La ce se uitau? La ce? Sunt absolut consternată Mama şi tata nu s-au mai purtat aşa niciodată Erau aşa de dornici să nu aflu despre ce vorbesc, încât au devenit aproape agresivi Mama mai avea puţin şi mârâia cu dinţii la vedere, ca un câine Orice ar fi, nu vor să am nici cea mai vagă idee Sunt confuză Nici măcar nu pot să fac în cap inventarul tuturor teoriilor posibile şi să le elimin, pentru că n-am nicio teorie Poate e ceva legat de doamna doctor Sarah? E singurul lucru care-mi vine în minte Poate vrea să-mi aplice cine ştie ce ciudăţenie de tratament experimental, iar mama şi tata s-au înfuriat pe ea pentru că l-a propus? Dar doamna doctor Sarah n-ar face aşa ceva Nu m-ar pune într-o astfel de situaţie Nu? Iar mama şi tata n-ar vorbi despre ea la plural În seara aceea, la cină, redeschid subiectul Şi mama, şi tata mă reped furioşi — Nu e nimic, spune mama, mâncându-şi pastele foarte repede, supărată Nimic — Ceva a fost, mamă — Nu e nevoie să ştii absolut totul pe lumea asta, Audrey! Când vorbeşte, simt brusc un fior de frică – oare mama e bolnavă sau ceva? Se întrevede la orizont vreo mare tragedie, care va lovi familia noastră ca un trăsnet şi de asta refuză mama să spună ceva? Dar nu, a spus i-ar putea face rău lui Audrey Şi s-a referit la mai mult de o persoană E vorba despre ei, cine or fi aceşti ei În aceeaşi seară, mama şi tata stau închişi în camera de lucru a tatei vreo două ore, după care ies, în sfârşit, iar mama spune: „Aşa deci, am făcut-o” În jurul ei pluteşte un fel de nor sumbru de mulţumire Am sentimentul că e-mailul ei n-a fost scris cu menajamente Tata anunţă că iese la o bere scurtă cu Mike, cu care joacă squash, iar mama spune că face o baie Aştept până când aud apa curgând în cadă şi apoi mă furişez la Frank, care e în camera lui şi ascultă muzică pe iPod — Frank, ştii să spargi contul de e-mail al tatei? îl întreb pe ton scăzut — Da De ce? — Am putea s-o facem împreună? Acum? Felul în care Frank intră direct în inboxul tatei arată clar că a mai făcut asta Îi ştie chiar ciudăţenia de parolă, numai simboluri, cifre şi aiureli — Te uiţi des la e-mailurile tatei? îl întreb curioasă, cocoţată pe braţul scaunului de birou — Câteodată — El ştie? — Sigur că nu (Frank dă click pe vreo două e-mailuri de la un oarecare George Stourhead ) Sunt chestii destul de interesante Ştiai că anul trecut a făcut cerere de angajare la altă firmă? — Nu — N-a primit postul Dar prietenul lui Allan socoteşte că firma e oricum pe ducă, aşa că tata a ieşit în avantaj — A! (Diger câteva clipe cele aflate ) Nu mi se pare interesant — E mai interesant decât tema la geografie A, şi ai noştri îmi pregătesc o petrecere surpriză de ziua mea, aşa că vezi să nu te dai de gol că ştii, OK? — Frank! ţip De ce mi-ai spus? — Nu ţi-am spus (Îşi trasează o linie imaginară peste buze ) N-am zis nada OK, ce căutăm? — Nu ştiu Un e-mail în care mama e furioasă Frank ridică din sprâncene atât de comic, încât nu pot să nu chicotesc — Poţi să fii mai precisă? — OK Păi… Nu ştiu E vorba de mine Caută Audrey Frank îmi aruncă o privire curioasă — Jumătate din e-mailuri sunt despre tine, Audrey Nu-ţi dai seama? Eşti subiectul numărul unu în familia asta — O! Mă uit lung la el, surprinsă Nu ştiu cum să răspund Nu vreau să fiu subiectul numărul unu Şi oricum, nu sunt — Prostii! zic Nu eu sunt subiectul numărul unu, tu eşti subiectul numărul unu Mama vorbeşte numai despre tine, toată ziua Frank în sus, Frank în jos — Dar e-mailuri scrie numai despre tine Audrey în sus, Audrey în jos (Se uită la mine cu seriozitate ) Crede-mă Asta mă amuţeşte o clipă Nu m-am gândit niciodată că mama are o lume secretă a e-mailurilor Dar bineînţeles că are Mă întreb ce scrie Aş putea să mă uit Frank ar putea să-mi arate, aş putea să-l rog… Simpla idee face parcă să se trântească în mintea mea o poartă mare, de fier Nu N-o să mă uit Numai la ceea ce e strict necesar, atât Nu vreau să ştiu ce gândeşte mama în sinea ei Avem toţi dreptul la intimitate — N-ar trebui să-i spionezi pe mama şi tata, spun eu — Şi tu îi spionezi! mi-o întoarce Frank — OK, dar… (Mă strâmb, ştiind că are dreptate ) E necesar O fac doar de data asta, e vorba de mine şi e important şi… n-o s-o mai fac niciodată — Pariez că ăsta e Frank dă click pe un e-mail trimis recent, intitulat Solicitarea dumneavoastră Când apare textul pe ecran, mă uit direct la final E semnat de Anne şi Chris Turner — Doamne! chicoteşte Frank Mama chiar i-a zis-o ăsteia! — Ssst! Lasă-mă să citesc! Mă uit peste umărul lui, cu ochii mijiţi Stimată doamnă Lawton, Vă scriem cu uluire, oroare şi consternare În primul rând, pentru că aţi avut tupeul de a-i trimite un e-mail direct fiicei noastre, Audrey, într-o manieră absolut nepotrivită În al doilea rând, pentru că aţi solicitat un lucru atât de revoltător Regret că fiica dvs , Izzy, are probleme, dar, dacă credeţi că Audrey ar fi dispusă să se întâlnească cu ea, înseamnă că v-aţi pierdut minţile Vă amintiţi situaţia? Vă amintiţi că fiica noastră a fost persecutată de fiica dvs (printre altele)? Sunteţi conştientă că Audrey nu s-a întors la şcoală de la acele evenimente şi a petrecut mai multe săptămâni în spital? Nu ne pasă dacă Izzy vrea să-şi ceară iertare sau nu Nu riscăm ca fiica noastră să suporte noi traume psihice Cu consideraţie, Anne şi Chris Turner — Cine-i Izzy? întreabă Frank Una dintre ele? — Da Mă ia din nou senzaţia aceea de greaţă, de parcă aş fi înghiţit otravă Numele, Izzy, e suficient ca s-o declanşeze — Nu-mi vine să cred că vrea să mă vadă, spun cu ochii aţintiţi asupra cuvintelor După atâta timp — Păi au refuzat-o Aşa că ai scăpat — N-am scăpat — Ba da! Ascultă, mama şi tata o să te susţină Nu eşti obligată să te vezi cu nimeni Audrey, practic nu eşti obligată nici măcar să mai mergi la şcoală vreodată! Poţi să faci ce naiba vrei! Eşti conştientă de situaţia ta? (Frank dă click pe alt e-mail ) Nu, nu eşti, nu-i aşa? Habar n-ai să profiţi de ea Abia dacă sunt conştientă de prezenţa lui Frank În mintea mea se învârtejesc gânduri Gânduri pe care nici măcar nu le înţeleg Gânduri pe care nu le vreau Fără să-mi dau seama, m-am ghemuit pe podea şi mi-am îngropat capul în palme Am nevoie de toată energia ca să gândesc Brusc, Frank pare să observe — Aud? Aud, ce-i cu tine? — Nu înţelegi Faptul că am citit… faptul că ştiu ce au cerut… mă obligă să mă implic — De ce? — Pentru că… Nu pot s-o spun Cuvintele se află în creierul meu, dar nu le vreau acolo Nu ştiu de ce sunt prezente Dar refuză să dispară — Poate că ar trebui să mă văd cu ea (Mă forţez s-o spun ) Poate că ar trebui să merg să mă văd cu ea — Ce?! exclamă Frank, uluit De ce să faci aşa ceva? — Nu ştiu Pentru că… Nu ştiu (Mă apuc cu mâinile de cap ) Nu ştiu — E o idee de rahat! declară Frank Parcă ai invita chestiile urâte în viaţa ta Ai trecut deja prin destule porcării, Aud! Nu înrăutăţi lucrurile Hei, tata are un link pentru testul Care personaj din Familia Simpson eşti? adaugă el Ar trebui să-l faci! Unde e? (Frank dă click la nimereală pe tot desktopul ) La drept vorbind, tata e chiar haios… — Termină! Am nevoie să mă gândesc — Gândeşti prea mult Ăsta-i necazul cu tine Nu te mai gândi şi gata (Frank se opreşte brusc ) O! Rahat! Nu ştiu ce am făcut! Ai văzut ce am făcut? — Nu — Cred că am şters un document Hopa! (Dă clickuri ca nebunul ) Hai, ticălosule, anulează! Auzi, să nu-i spui tatei ce am făcut, bine? Că, dacă am pierdut ceva, o să turbeze… Frank mai spune ceva, dar eu ies, fără să-l mai aud Mintea mea e un vârtej, inima îmi bubuie şi mă simt ruptă de realitate Să-şi ceară iertare Nu mi-o pot imagina pe Izzy cerându-şi iertare Nu mi-o pot imagina pe Izzy spunând prea multe Ea n-a fost niciodată capul răutăţilor Se ţinea deoparte, aproba şi făcea ce zicea Tasha La drept vorbind, toate colegele mele de clasă făceau ce zicea Tasha Pentru că dacă eram eu victima, ele nu erau Chiar şi Natalie a încetat să-mi mai ia apărarea… Nu Să nu mă mai gândesc la asta Natalie era îngrozită Am făcut pace cu Natalie Totul e bine Tasha e cea cu adevărat înspăimântătoare Ea e cea care îmi face pielea de găină E veselă, deşteaptă, hotărâtă şi frumuşică în genul sportiv, cu maxilare puternice Toţi profesorii o iubeau O iubeau Până când au aflat adevărul şi tot restul Am avut mult timp să mă gândesc la asta Şi am ajuns la concluzia că a făcut-o ca să se distreze Înţelegi Pentru că a putut Teoria mea e că Tasha va câştiga într-o zi premii Va face carieră în publicitate, va vinde oamenilor mesaje, îi va convinge pe toţi să le creadă şi o va face asiduu, perseverent, cu adevărat inspirat Va fi unul dintre agenţii de publicitate care aşa te păcălesc, de nici nu-ţi dai seama că ţi se vâră sub nas o reclamă, ci doar cedezi şi faci cum vrea ea Se va folosi de alţii şi pe urmă îi va arunca la gunoi Toţi cei cărora le zâmbeşte vor cădea sub vraja ei şi vor intra în echipă Oamenii care o urăsc se vor simţi absolut folosiţi şi nefericiţi, dar cui îi pasă de ei? Adevărul adevărat – pe care, apropo, niciun adult nu-l va recunoaşte vreodată – e că, probabil, toată experienţa îi va fi de mare folos în viaţă A fost cel mai bine gândit proiect pe care ţi-l poţi închipui A fost inovator A fost bine pus la punct Dacă ar fi fost un proiect pentru GCSE – Chinuiţi-o pe Audrey Turner folosind o varietate de metode inventive –, ar fi primit A*, cu felicitări Da, la urmă a fost exmatriculată Dar e un detaliu mărunt, nu? Până la urmă, nu-mi pot găsi liniştea până nu clarific situaţia Aşa că mă duc la parter, mult după ora unsprezece, când ar trebui să dorm, şi-i prind pe mama şi pe tata în bucătărie, făcându-şi ceai de plante — Mamă, am citit e-mailul tău şi cred că ar trebui să merg să mă văd cu Izzy Aşa Gata, am zis-o Mama m-a refuzat Şi tata la fel Mama s-a cam înfuriat Tot repeta că e furioasă pe doamna Lawton, dar părea că e mai furioasă pe mine, judecând după faptul că revenea întruna la aceleaşi subiecte Înţeleg că a citi e-mailuri personale întrece orice limită Înţeleg că mama şi tata se luptă cu nişte probleme serioase şi că n-o pot face dacă se tem mereu că o să le sparg contul de e-mail Vreau să ajungem să încuiem uşile în casă? (Nu ) Vreau să trăiesc într-o familie în care nu există încredere? (Nu ) Stai puţin, a fost mâna lui Frank? Te-a ajutat Frank? (Tăcere ) Mamei i se albiseră nările şi venele de pe frunte îi pulsau, tata avea un aer grav, foarte grav, cum n-a mai avut de mult şi amândoi erau absolut neclintiţi că o întâlnire cu Izzy nici nu intră în discuţie — Eşti fragilă, repeta mama întruna Eşti ca o farfurie de porţelan care abia a fost lipită la loc Asta a şterpelit-o de la doamna doctor Sarah Mama vorbeşte cu doamna doctor Sarah pe la spatele meu? Nu mi-a trecut niciodată prin minte Dar, pe de altă parte, e clar că unele lucruri le pricep greu — Scumpa mea, ştiu că tu crezi că va fi o experienţă care te va elibera, vei spune ce ai de spus şi la urmă toţi vor deveni mai înţelepţi, spune tata Dar în viaţă nu se întâmplă aşa Am avut destule confruntări cu nemernici la viaţa mea Nici nu-şi dau seama că sunt nemernici Nici măcar unul Indiferent ce spui (Se întoarce spre mama ) Îl ţii minte pe Ian, primul meu şef? Ăla chiar era un nemernic! A fost mereu şi va rămâne — Eu nu intenţionez să spun nimic, îi atrag atenţia Ea e cea care vrea să-şi ceară iertare — Aşa zice, mormăie supărată mama Aşa zice — Spune-ne de ce vrei să procedezi aşa, reia tata Explică-ne — Vrei s-o auzi cerându-şi iertare? întreabă mama Îi putem cere să scrie o scrisoare — Nu-i vorba de asta Clatin din cap iritată, încercând să-mi aranjez gândurile într-o ordine Necazul e că nu ştiu să explic Nu ştiu de ce vreau să fac asta Poate doar ca să dovedesc ceva Dar cui? Mie însămi? Lui Izzy? Pe doamna doctor Sarah n-o prea încântă să audă de Izzy, Tasha şi celelalte Îmi spune lucruri ca „Audrey, nu trebuie să obţii confirmări de la alţii” şi „Nu eşti răspunzătoare de ceea ce simt alţii” şi „Tasha asta pare foarte plictisitoare – hai să abandonăm subiectul” Mi-a dat chiar o carte despre relaţii nesănătoase (Am fost gata să izbucnesc în râs Poate exista relaţie mai nesănătoasă decât cea dintre mine şi Tasha?) Cartea spunea că trebuie să fii puternic ca să te eliberezi de maltratare şi să nu te compari constant cu oamenii toxici, ci să fii puternic şi sigur pe tine, ca un copac sănătos Nu ca un copac-victimă codependent, ciuntit şi pe jumătate năruit Sau ceva de genul ăsta Toate bune şi frumoase Dar Izzy, Tasha şi toate celelalte rămân prezente permanent în mintea mea Încă n-au părăsit clădirea Poate n-o vor părăsi niciodată — Dacă n-o fac, va rămâne mereu un semn de întrebare, spun în cele din urmă Mă va obseda toată viaţa Aş fi putut s-o fac? Ar fi schimbat ceva? Mama şi tata nu par deloc convinşi — Asta poţi spune despre orice, replică mama Ai putea sări cu paraşuta de pe Empire State Building? Poate că da — Viaţa e prea scurtă, spune cu fermitate tata Mergi înainte — Încerc să merg înainte! Asta face parte din mersul înainte Dar, uitându-mă de la faţa unuia la faţa celuilalt, înţeleg că n-o să-i conving niciodată Niciodată, orice aş spune *** Aşa că mă duc la Frank Care crede şi el că e o idee proastă, dar diferenţa e că, după ce discutăm vreo cinci minute pe tema asta, ridică din umeri şi zice „E viaţa ta” Tata şi-a schimbat parola contului de e-mail, însă Frank o găseşte în scurt timp pe BlackBerry-ul lui, într-o însemnare intitulată Parolă nouă (bietul tata, zău că n-ar trebui să-şi lase BlackBerry-ul pe unde apucă), şi intrăm în cont Plănuiam să scriu eu însămi e-mailul, dar Frank preia misiunea şi, sincer, scrie exact ca tata — Ai citit prea multe e-mailuri de-ale lui, îi spun cuprinsă de un respect adânc, citind ce a scris E extraordinar! — Un fleac, spune Frank, dar îmi dau seama că e mulţumit Are şi motive E-mailul e o operă de artă Sună aşa: Stimată dnă Lawton, Vă rog să ne iertaţi, pe soţia mea şi pe mine, pentru izbucnirea noastră nechibzuită de ieri După cum vă închipuiţi, faptul că ne-aţi contactat ne-a şocat şi poate că am reacţionat pripit După o oarecare reflecţie, Audrey ar dori foarte mult să se întâlnească cu Izzy şi să audă ce are ea de spus Am dori să propunem ora 3 pm, marţea viitoare, la Starbucks Vă rog să nu răspundeţi la acest e-mail, întrucât computerul meu face figuri Vă rog să confirmaţi printr-un SMS la următorul număr: 07986 435 619 Toate cele bune, Chris Turner E noul meu număr de mobil După ce trimitem e-mailul, Frank îl şterge şi apoi îl şterge şi din coşul de gunoi Cred că suntem în siguranţă Dar după aceea, dintr-odată, simt o tresărire de spaimă Ce fac? Rahat, ce fac? Inima începe să-mi bată repede şi încep să-mi frâng mâinile — Vii cu mine? Te rog! spun fără să mă pot abţine Frank se întoarce şi se uită lung la mine Îi evit privirea, întorcând capul, dar apoi mă uit la el cu coada ochiului Pare foarte neliniştit, ca şi cum l-ar fi izbit şi pe el, brusc, ce-am făcut împreună — Aud, eşti sigură că vrei să faci asta? — Da Da (Dau din cap iar şi iar, ca pentru a mă convinge singură ) Da O voi face Am nevoie doar de puţin sprijin moral Dacă vii tu cu mine Şi Linus — Cei trei muşchetari — Cam aşa ceva — I-ai spus lui Linus? — Nu, dar mă întâlnesc cu el mai târziu, în parc Îi spun atunci La intrarea în parc trăiesc un moment foarte urât Unul dintr-alea vechi, înfricoşătoare Toţi cei din jur par nişte roboţi porniţi să-mi vină de hac şi peste tot domneşte o atmosferă încărcată de groază şi ameninţare Creierului meu de şopârlă nu-i place deloc experienţa; de fapt, creierul meu de şopârlă vrea să se târască sub un tufiş Dar îmi spun cu fermitate că nu mă târăsc sub tufişuri Nu ascult de nicio şopârlă Chiar dacă mi-e greaţă de frică şi tot am ameţeli bizare, reuşesc să intru în parc, în pas de plimbare, ca un om normal Îl zăresc pe Linus aşezat pe o bancă Vederea lui mă întremează puţin Când îi văd zâmbetul ca o felie de portocală împărţindu-i faţa în două, larg şi fericit, doar pentru mine, e ca şi cum cineva mi-ar mângâia creierul de şopârlă şi i-ar spune să se calmeze, că totul e bine (Lui Linus nu i-am pomenit de creierul de şopârlă Există lucruri pe care i le spui prietenului tău şi lucruri pe care le ţii doar pentru tine, că altfel pari total dusă cu pluta ) — Bună, Rubarbă! — Bună, Felie de Portocală! Îi ating mâna, apoi ne lăsăm buzele să se atingă — OK, spune Linus de cum ne desprindem Am o provocare Du-te şi întreabă-l pe bărbatul ăla dacă raţele sunt vegetariene Îmi arată un bărbat în vârstă care aruncă bucăţi de pâine la raţe — Raţele chiar sunt vegetariene? — Sigur că nu, prostuţo! Mănâncă râme Hai, du-te! Mă împinge de umăr şi eu mă ridic, zâmbind cu gura până la urechi Deşi tot corpul îmi tremură de groază, mă silesc să port o conversaţie cu un individ despre raţe Apoi mă întorc pe bancă şi-i cer lui Linus să meargă să-i întrebe pe nişte turişti francezi în ce ţară suntem Linus e maestru Maestru Le spune turiştilor francezi, pe un ton consternat, că voia să ajungă în Suedia şi că pesemne a rătăcit drumul Ei se apucă toţi să consulte hărţi şi telefoane, îi spun „Angleterre! Angliiia!” şi gesticulează de zor, arătându-i autobuzele roşii care trec pe lângă parc din cinci în cinci secunde — A, Anglia! spune Linus în cele din urmă Ei dau din cap ca apucaţii, repetând „D’accord! Grande-Bretagne! Angliiia!”, şi în cele din urmă pleacă mai departe, cotcodăcind în continuare şi întorcându-se ca să se uite la el Probabil că o să vorbească despre el până la sfârşitul vacanţei lor — Bine, spune Linus când se întoarce pe bancă Du-te şi întreabă-l pe tip dacă are îngheţată de cocos Face semn cu capul spre vânzătorul de îngheţată de la toneta din parc, care e acolo în fiecare vară, de când ţin eu minte — N-are — Ştiu Tocmai de-aia îl întrebi — E prea uşor! spun cu mândrie Găseşte altceva — N-am chef, zice leneş Linus Du-te la tipul cu îngheţata Mă duc la tonetă, aştept cu răbdare să-mi vină rândul şi apoi întreb: — Mă scuzaţi, aveţi îngheţată de cocos? Ştiu ce-o să răspundă Cer îngheţată de cocos în fiecare an, de când aveam vreo opt ani, dar el n-are niciodată — Azi am, răspunde vânzătorul de îngheţată cu ochii sclipind Mă holbez prosteşte în timp ce el se întinde după lingură — Poftim? — Îngheţată de cocos pentru tânăra domniţă, spune el bombastic Specialitatea zilei, doar azi Doar pentru tine — Poftim?! (Închid şi deschid ochii, nevenindu-mi să cred, în timp ce el pune îngheţată albă într-un cornet uriaş ) E de cocos? — Doar pentru tine, repetă el dându-mi cornetul Şi una cu fulgi de ciocolată pentru tânăr, adaugă dându-mi al doilea cornet Ambele achitate — Cocosul e aroma mea preferată! spun năucită Dar n-o aveţi niciodată — Asta a zis şi el Tânărul tău Mi-a cerut s-o aduc, special Mă întorc repede Linus urmăreşte scena, zâmbind mai larg ca oricând — Mulţumesc, îi spun vânzătorului de îngheţată Zău, mulţumesc! Când ajung la Linus, îl cuprind năvalnic în braţe fără să scap îngheţatele şi-l sărut — Nu pot să cred că ai făcut asta! Îi dau cornetul lui şi-l ling pe al meu E ambrozie E rai Cocosul e cea mai grozavă aromă din lume — Dumnezeule! — E bună? — O iubesc O iubesc! — Şi eu, spune Linus, lingându-şi îngheţata Pe tine Cuvintele lui îmi rămân blocate în creier Şi eu Pe tine Parcul e o învălmăşeală de soare, măcăit de raţe şi ţipete de copii, dar în clipa asta am senzaţia că lumea întreagă s-a strâns şi nu mai cuprinde decât faţa lui Părul şaten, ochii sinceri, zâmbetul în formă de semilună — Ce… vrei să spui? mă silesc să articulez — Ce am zis Şi eu o iubesc, ca tine, spune fără să-şi ia ochii de la mine — Ai zis pe tine — Păi… poate asta voiam să spun O iubesc Şi eu Pe tine Cuvintele dansează în mintea mea ca nişte piese de puzzle, îmbinându-se când într-un fel, când într-altul Trebuie să întreb — Ce anume? — Ştii ce anume Ochii lui sunt surâzători, potrivindu-se cu gura ca o felie de portocală Dar sunt şi gravi totodată — Păi… şi eu, spun cu un nod uriaş în gât Pe tine — Pe mine — Da (Înghit nodul ) Da Nu mai e nevoie să spunem nimic Şi ştiu că-mi voi aminti întotdeauna momentul ăsta, parcul cu raţele şi soarele şi braţele lui cuprinzându-mă Sărutul lui are gust de fulgi de ciocolată şi eu sunt sigură că am gust de cocos De fapt, aromele astea merg foarte bine împreună Aşa că… *** Însă puţin mai târziu lucrurile o iau razna Nu înţelege Refuză să înţeleagă Nu e doar împotriva planului, ci furios de-a binelea O furie fizică Loveşte un copac, de parcă ar fi vina copacului — E nebunie curată, ce naiba! repetă el întruna plimbându-se agitat pe iarbă şi uitându-se urât la veveriţe Nebunie curată! — Linus, ascultă… (Încerc să-i explic ) Trebuie s-o fac — Nu-mi veni cu balivernele astea! strigă el Parcă terapeuta ta interzisese cuvintele astea! Parcă singurul lucru pe care „trebuie” să-l faci în viaţă e să respecţi legile fizicii! N-ai învăţat nimic? Cum rămâne cu trăitul în prezent, nu în trecut? Cum rămâne cu asta? Mă uit la el lung, amuţită M-a ascultat mai atent decât mi-am dat eu seama — Nu „trebuie” s-o faci, continuă el Alegi s-o faci Şi dacă ai o recădere? Atunci ce-o să fie? — Atunci… (Îmi şterg faţa transpirată ) N-o să am O să fie bine Mi-e mai bine, în caz că nu ţi-ai dat seama… — Tot mai porţi afurisiţii ăia de ochelari negri! explodează el Tot mai exersezi conversaţii de trei replici cu străini! Şi acum vrei să mergi să înfrunţi o căţea tirană?! De ce să-i dai chiar şi bună ziua? E ceva egoist! — Poftim?! (Mă uit la el fix, năucită ) Egoist? — Da, egoist! Ştii câţi oameni au încercat să te ajute? Ştii câţi oameni vor să te faci bine? Şi tu trânteşti o figură ca asta, doar pentru că „trebuie”?! E periculos, dacă vrei să ştii ce cred! Şi cine o să strângă cioburile după aia? Spune-mi! I se pare atât de îndreptăţită propria indignare, încât simt un val de furie Ce ştie el? Ce naiba ştie el despre mine? — N-o să existe „cioburi”, şuier printre dinţi Pentru Dumnezeu, întâlnirea cu o fată la Starbucks nu e periculoasă! Şi oricum, nu ceea ce s-a întâmplat m-a îmbolnăvit De fapt, asta e o greşeală pe care o fac mulţi De fapt, nu evenimentele stresante te îmbolnăvesc, ci felul în care reacţionează creierul tău la evenimente stresante Deci… — OK, şi cum o să reacţioneze creierul tău la evenimentul ăsta stresant? mi-o întoarce el cu tot atâta încrâncenare O să danseze şi o să cânte Happy? — O să reacţioneze foarte bine! replic cu cruzime Mi-e mai bine Şi dacă se întâmplă să nu reacţioneze aşa, nicio grijă, n-o să aştept din partea ta să „strângi cioburile”! De fapt, ştii, Linus, îmi pare rău că ţi-am dat deja atâta bătaie de cap! Ai face bine să găseşti pe altcineva cu care să-ţi petreci timpul Cineva care nu poartă ochelari negri Poate Tasha – am auzit că e superhaioasă! Mă ridic la repezeală în picioare, încercând să-mi păstrez echilibrul, ceea ce nu e uşor când lumea din jur mă apasă şi în capul meu vuiesc mesaje de protest — Audrey, stai! — Nu! Plec! Îmi curg lacrimi pe obraji, dar e în regulă, pentru că-mi feresc faţa de Linus — Atunci vin cu tine — Lasă-mă-n pace! îi spun, smulgându-mi braţul din strânsoarea lui Lasă-mă-n pace! Şi, în sfârşit, după ce am reuşit să-mi ignor toată ziua creierul de şopârlă, capitulez în faţa lui Şi fug Ce n-ar trebui să fac după un eveniment stresant: să mă gândesc la el Să-l rumeg Să-l reiau iar şi iar în minte Să mă consider răspunzătoare de sentimentele altcuiva Ce fac de la cearta cu Linus încoace: mă gândesc la ea O rumeg O reiau iar şi iar în minte Mă consider răspunzătoare de furia lui (şi totodată îmi displace profund) Pendulez între disperare şi indignare Vreau să-l sun Vreau să nu-l mai sun niciodată De ce nu poate să înţeleagă? Credeam că o să mă admire Credeam că o să vorbească despre Curaj şi Finalitate şi o să spună „Ai dreptate, Audrey, trebuie să faci asta, oricât de greu ar fi, iar eu te voi susţine” În ultimele două nopţi n-am dormit aproape deloc Mintea mea e ca un cazan în fierbere, din care ies bule şi aburi toxici şi care fermentează, transformându-se în ceva bizar de-a binelea Mă simt ameţită, ruptă de realitate şi agitată Dar şi concentrată O să fac asta, o să fie un punct de cotitură major şi după aceea lucrurile o să fie altfel – nu ştiu în ce fel, dar aşa o să fie E ca şi cum voi fi depăşit obstacolul sau voi fi trecut linia de sosire sau ceva O să mă eliberez De ceva Deci, pe scurt, sunt un pic obsedată de asta Dar, spre norocul meu, mama şi tata sunt prea preocupaţi cu Frank ca să mă bage în seamă Nu apar deloc pe radarul lor Faza e că mama a găsit aseară consola Atari în camera lui Frank şi scandalul a reizbucnit, iar acum funcţionăm în modul Criză în Familie Când cobor la micul dejun, au început din nou — Pentru a milioana oară, nu e computer, spune Frank cu calm E o consolă Atari Ai spus fără computere Definesc computerul drept aparatul capabil să proceseze informaţii în mai multe moduri, între care procesare de text, e-mail şi navigare pe internet Consola Atari nu face nimic din toate astea, prin urmare nu e computer, prin urmare nu a fost o încălcare flagrantă a încrederii (Înfulecă de zor cereale Shreddies ) E cazul să-ţi faci definiţii mai riguroase Asta e problema Nu consola mea Atari Cred că Frank ar trebui să devină avocat într-o bună zi Raţionamentul i-a ieşit perfect, nu că mama l-ar aprecia — Îl auzi? (Mama îl somează pe tata, care pare că ar vrea să se ascundă după ziar ) Ideea e, Frank, că am avut o înţelegere! Nu joci niciun fel de jocuri video, punct Ştii cât de nocive sunt? — Iisuse! exclamă Frank, apucându-se cu mâinile de cap Mamă, tu eşti cea cu problema cu jocurile pe computer Ai făcut o fixaţie! — N-am nicio fixaţie! râde ea dispreţuitor — Ba ai! Nu te poţi gândi la nimic altceva! Ştii măcar că am obţinut nouăzeci şi cinci la chimie? — Nouăzeci şi cinci? (Mama s-a oprit brusc din perorat ) Serios? — Ţi-am zis ieri, dar nici măcar n-ai auzit Nu ştiai decât Atari, periculoasă! Scoate-o din casă! Mama pare puţin mai liniştită — O! exclamă ea într-un final Păi… nouăzeci şi cinci e minunat! Bravo! — Din o mie, replică Frank, apoi adaugă: Glumesc Glumesc! Îmi zâmbeşte larg şi încerc să-i răspund la zâmbet, deşi simt un mare ghem în stomac Nu mă pot gândi decât la un singur lucru Ora trei Ora trei Am ţinut la Starbucks ca loc de întâlnire, deşi familia Lawton a tot trimis SMS-uri, cerând să-l schimbe cu „un loc mai prielnic” şi propunând casa lor, un apartament la hotel sau o încăpere la cabinetul consilierei lui Izzy Vezi să nu! Frank s-a ocupat de toată corespondenţa E genial Le-a respins toate propunerile într-un mod în care clar ar face-o şi tata, a refuzat să le dea altă adresă de e-mail, pe care ei o tot cer, şi le-a trimis SMS-uri exact în stilul tatei De fapt, e chiar amuzant Ceilalţi n-au idee că vom veni numai noi doi, copiii Se aşteaptă să vină şi tata cu mama Se aşteaptă la o mare întrunire între familii Speră că va fi „cathartic pentru toţi”, potrivit ultimului lor SMS În ce mă priveşte, nu pot să cred că o s-o văd iar pe Izzy O să se întâmple Marea înfruntare Mă simt ca un arc care se tot încordează treptat, aşteptând… Mai sunt doar şapte ore *** Pe neaşteptate, mai sunt şapte minute până la ora de plecare şi mi-e greaţă de-a binelea Capul îmi bubuie – nu din cauza durerii, ci a unui sentiment acut al realităţii Strada pare cumva mai luminoasă decât de obicei Mai zgomotoasă Mai nouă Frank a şters-o de la şcoală mai devreme, ceea ce e OK, pentru că examenele s-au terminat, aşa că la ore nu fac decât să vizioneze DVD-uri „educative” Merge alături de mine şi sporovăieşte despre ce s-a întâmplat de dimineaţă, în clasă, când cineva şi-a adus şobolanul pe care-l ţine ca animal de companie şi i-a dat drumul Pe jumătate îmi vine să mă răstesc „Taci şi lasă-mă să mă gândesc!” şi pe jumătate sunt recunoscătoare că îmi distrage atenţia Port blugi, un tricou negru şi adidaşi negri Haine serioase N-am idee ce va purta Izzy Nu s-a îmbrăcat niciodată prea cool; cea cool era Tasha Mă întreb chiar, într-o doară, dacă o voi recunoaşte N-a trecut chiar atât de mult timp, dar parcă ar fi trecut o viaţă întreagă Bineînţeles că o recunosc, instantaneu Îi văd prin geam înainte să ne vadă ei Mama şi tatăl ei par neliniştiţi amândoi, dar zâmbesc fals Şi ea Izzy Are un tricou ca de copil, cu paspoal din panglică roz, şi o fustă drăgălaşă Ce-i cu asta? Îmi vine să râd Dar… nu pot Nu pot nici să zâmbesc Parcă mi-aş pierde toate puterile, una câte una Când intru în cafenea, înţeleg că nu pot nici să vorbesc M-am golit pe dinăuntru Uite-aşa, într-o clipită Toată tăria interioară pe care am acumulat-o, arcul încordat, cuvintele de luptătoare… totul a dispărut Mă simt mică şi vulnerabilă Nu, mică nu Sunt mai înaltă decât ea Mi-a rămas asta Sunt înaltă Dar vulnerabilă Şi amuţită Acum se uită toţi spre noi Strâng mâna lui Frank, cu o disperare tăcută, iar el pare să prindă mesajul — Bună ziua! spune el pe un ton energic, îndreptându-se spre masa lor Daţi-mi voie să mă prezint Frank Turner Sunteţi familia Lawton, presupun Întinde mâna, dar nu i-o strânge nimeni Ambii părinţi ai lui Izzy îl analizează din cap până-n picioare, nedumeriţi — Audrey, îi aşteptam pe părinţii tăi, spune doamna Lawton — A intervenit ceva ce nu suporta amânare, răspunde Frank fără să clipească Eu sunt reprezentantul familiei — Dar… (Doamna Lawton pare fâstâcită ) Chiar cred că părinţii voştri ar trebui… Am înţeles că va fi o întâlnire de familie… — Eu sunt reprezentantul familiei Turner, repetă Frank neclintit Trage un scaun şi ne aşezăm în faţa lor Soţii Lawton se uită unul la celălalt, şuşotesc şi-şi fac semne ridicând sprâncenele, dar după o vreme se potolesc şi e clar că discuţia despre părinţi s-a încheiat — Am cumpărat nişte sticle de apă, spune doamna Lawton, dar putem lua nişte ceai, cafea, ce vreţi — Apa e foarte bună, zice Frank Să trecem la subiect, bine? Izzy vrea să-i ceară iertare lui Audrey, da? — Să plasăm totul în context, spune apăsat domnul Lawton Şi noi, ca şi voi, am trecut prin nişte luni de iad Ne-am întrebat De ce? iar şi iar Şi Izzy s-a întrebat De ce? Nu-i aşa, iubito? (O priveşte pe Izzy cu gravitate ) Cum s-a putut întâmpla aşa ceva? Şi, într-un fel, ce s-a întâmplat de fapt şi a cui a fost practic vina? Strânge mâna lui Izzy şi atunci o privesc cum trebuie pentru prima oară Doamne, cât s-a schimbat! Îmi dau seama brusc că arată ca o fetiţă de unsprezece ani Într-un fel, e îngrijorător Are părul strâns în coadă de cal, ca o fetiţă mică, mai e şi tricoul infantil cu panglici, mai sunt şi privirile pe care i le aruncă tatălui ei cu nişte ochi uriaşi, de bebeluş S-a dat cu un luciu de buze scârbos, cu aromă de căpşuni Îi simt mirosul de la distanţă Până acum nu mi-a aruncat nici măcar o privire Iar părinţii ei n-au obligat-o Dacă eram în locul lor, era primul lucru pe care-l făceam O puneam să se uite la mine O puneam să mă vadă — Izzy a avut un drum dificil, continuă domnul Lawton, ceea ce e, clar, un discurs pregătit dinainte După cum ştiţi, deocamdată o educăm acasă şi a parcurs un program riguros de consiliere Nu mai spune! îmi zic — Dar îi e greu să meargă mai departe (Domnul Lawton apucă strâns mâna lui Izzy, care se uită la el implorator ) Nu-i aşa, iubito? Din păcate, suferă de depresie clinică O spune de parcă ar fi cartea-atu Ce, vrea să aplaudăm? Să-i spunem cât de rău ne pare – Vai, depresie, tre’ să fie groaznic? — Şi ce dacă? replică Frank pe un ton nimicitor La fel şi Audrey! (Se adresează direct lui Izzy ) Ştiu ce i-ai făcut surorii mele În locul tău, şi eu aş fi deprimat! Soţii Lawton inspiră zgomotos şi domnul Lawton duce o mână la cap — Speram la o abordare mai constructivă în această întrunire, spune el Poate ar trebui să păstrăm pentru noi insultele — Nu e o insultă! exclamă Frank E adevărul! Şi credeam că Izzy îşi va cere scuze Unde sunt scuzele? O împunge pe Izzy cu degetul în braţ, iar ea şi-l retrage, icnind — Izzy a lucrat cu echipa ei, spune domnul Lawton A scris un text pe care ar vrea să i-l citească lui Audrey (Îşi bate binişor fiica pe umăr ) Izzy l-a conceput la unul din atelierele ei de poezie Poezie? Poezie? Îl aud pe Frank pufnind Soţii Lawton se uită la el cu antipatie — Va fi greu pentru Izzy, zice cu răceală doamna Lawton E foarte fragilă — Aşa cum suntem toţi, intervine domnul Lawton, făcând semn cu capul spre mine şi strâmbându-se la soţia lui — Da, desigur, spune doamna Lawton, fără să pară convinsă Aşadar, vă rugăm să-i ascultaţi textul în tăcere, fără comentarii Apoi putem trece la etapa de discuţii a întâlnirii Se lasă liniştea cât timp Izzy desface un ghemotoc de pagini A4 Încă nu s-a uitat la mine ca lumea Încă nu — Hai, că poţi, Izzy! îi şopteşte maică-sa Fii curajoasă! Taică-său o bate uşurel pe mână Îl văd pe Frank prefăcându-se că vomită — „Când a venit întunericul”, citeşte Izzy cu voce tremurătoare „De Isobel Lawton A venit peste mine întunericul L-am urmat când nu trebuia Am acţionat când nu trebuia Iar acum privesc în urmă şi-mi văd viaţa încurcată ca un nod…” Dacă au dat bani frumoşi pe atelierul ăsta de poezie, nasol pentru ei Ascult cuvintele, aşteptând o reacţie puternică, în stomac Aştept ca o parte din mine să se ridice şi s-o urască sau s-o atace sau ceva Aştept marele moment, confruntarea Dar nu vine N-am nicio reacţie Nu simt nimic Din clipa în care am intrat pe uşă, experienţa asta a fost altfel decât am crezut Nu sunt războinica pe care mi-am imaginat-o Sunt golită pe dinăuntru, vulnerabilă şi, cumva, mai mică Nu câştig nicio bătălie stând aici tăcută, cu mâinile încleştate pe marginea mesei, neputând să vorbesc, ci doar nutrind gânduri iuţi, nepotolite Dar, mai mult decât atât – nici măcar nu există o bătălie de purtat, nu-i aşa? Familia Lawton nu e interesată de mine N-am decât să spun orice, că ei nu vor asculta Îşi joacă mica lor scenetă, în care Izzy îşi cere iertare şi e eroina, iar eu sunt cea de doi bani Şi eu îi las De ce îi las? Simt brusc un val de repulsie când privesc capul plecat al lui Izzy N-o să se uite la mine, nu? Nu poate Pentru că s-ar putea să-i destram fantezia Bănuiesc că e şi asta o soluţie Revii la vârsta de unsprezece ani, porţi coadă de cal, înveţi acasă şi-ţi laşi părinţii să preia cârma şi să-ţi spună că totul e în regulă, n-ai fost cu adevărat un monstru, scumpa mea Oamenii cei răi nu te-au înţeles Dar, dacă scrii o poezie, totul va fi bine Din senin, apare în mintea mea vocea lui Linus: De ce i-ai da chiar şi bună ziua? Chiar, de ce? De ce îi dau bună ziua? Ce caut aici? — „… dar forţele rele vin din toate părţile, afecţiune nu există, numai nenorocire…” Izzy o ţine înainte cu ceea ce pare să fi devenit un refren tragic de prost gust Observ că mai are o pagină A4 de citit Clar, e timpul să plec Îl strâng pe Frank de mână şi mă uit spre uşă Ridică din sprâncene, eu dau din cap afirmativ, cu fermitate Scot chiar un sunet slab, nearticulat — Da, acum trebuie să plecăm, spune Frank peste vorbăria lui Izzy Mulţumim pentru apă — Să plecaţi? Soţii Lawton par ca loviţi de trăsnet — Dar Izzy n-a terminat de citit! — N-am discutat deloc! — Abia am început întrevederea! — Exact, replică voios Frank în timp ce ne ridicăm amândoi în picioare OK, Aud? — Nu puteţi pleca înainte ca Izzy să-şi termine textul! (Doamna Lawton pare chiar enervată ) Mă scuzaţi, ce fel de purtare e asta? Atunci, în sfârşit, îmi revine vocea — Vreţi să discutăm despre purtare? întreb cu glas scăzut E ca un talisman fermecat Toţi ceilalţi amuţesc Paralizaţi În jurul nostru e o linişte ciudată – parcă întregul Starbucks s-a molipsit de energia noastră, preţ de o secundă Faţa domnului Lawton pare cumva boţită Ca şi când realitatea i-ar fi străpuns balonul de săpun alcătuit din negare, preţ de o singură secundă, şi el a fost silit să vadă exact cine sunt Eu sunt cea căreia i-au făcut toate acele lucruri Da, acele lucruri Cele făcute de ele Şi rostite Şi scrise Fiica ta, cu coada ei de cal Aşa e Nu mă uit la Izzy De ce să consum energia pe care ar presupune-o gestul de a-mi întoarce privirea spre ea? De ce aş consuma fie şi un dram de energie pe Izzy? Frank şi cu mine ieşim fără să ne uităm în urmă, fără să discutăm despre cele întâmplate, fără să mai irosim o secundă din viaţa noastră pe grămada aia de rahat de doi bani Acum ar trebui să fiu euforică Nu-i aşa? În fond, cred că am câştigat Nu? Atâta doar că acum, când totul s-a terminat, mă simt golită Singurul comentariu al lui Frank, la întoarcere, a fost: „Ce mai ciudaţi!” Pe urmă mi-a spus că se întoarce la şcoală, la clubul tehnic, iar când l-am îmbrăţişat din toată inima şi am murmurat „Mulţumesc, nu ştiu cum te pot răsplăti!” în umărul lui, a zis: „OK, păi aleg eu ambele toppinguri la pizza vineri-seară Bine?” Acum e ora şapte şi sunt singură Mama şi tata sunt la cursul de salsa N-au habar Nu e foarte ciudat? Chiar m-am întâlnit cu Izzy şi ei nu ştiu I-am trimis SMS lui Linus şi i-am povestit I-am spus că-mi pare rău pentru ieşirea mea Că avea dreptate, n-ar fi trebuit să merg, că mi-e dor de el şi-mi doresc foarte, foarte tare să-l văd Că vreau să revenim acolo unde eram înainte Vreau să-mi mai dea o provocare ţicnită Vreau să uit că am mers să mă văd cu Izzy De fapt, cred că am avut amândoi dreptate Eu am avut dreptate pentru că n-am suferit o recădere şi nu există cioburi de strâns Iar Linus a avut dreptate că n-ar fi trebuit să-i dau nici bună ziua Deci… Când îmi răspunde la SMS, îl invit la mine şi poate vom reveni la cealaltă conversaţie pe care am avut-o în parc *** Asta a fost acum două ore şi tot nu mi-a răspuns Am verificat semnalul telefonului de un milion de ori şi e în regulă Mă rog Poate e ocupat sau ceva *** Numai că nici până la ora zece nu mi-a răspuns Iar el răspunde întotdeauna Întotdeauna în maximum o oră Găseşte el o cale Mi-a trimis SMS de la ore, de la cina cu familia, de peste tot Nu există să nu-mi scrie Dar acum nu-mi scrie *** E unsprezece Nu-mi scrie *** E miezul nopţii Niciun SMS *** Acum e ora unu şi nu ştiu ce să fac Nu pot dormi Nu pot nici măcar să stau întinsă M-am „dus la culcare” oficial acum trei ore, dar nici nu m-am atins de cuvertură Umblu de colo-colo în camera mea, încercând să-mi potolesc vârtejul de gânduri, dar parc-ar fi un uragan Am distrus totul cu Linus N-o să-mi scrie niciodată S-a terminat A avut dreptate, am fost egoistă Nu trebuia să merg la întâlnirea aia tâmpită De ce m-am dus? De ce? Mereu fac lucruri tâmpite! Sunt aşa o ratată tâmpită, idioată şi acum am stricat singurul lucru bun din viaţa mea, el mă urăşte şi n-am ce să fac! Toată povestea s-a terminat Şi e numai vina mea, vina mea tâmpită, tâmpită… Gândurile mele se intensifică, la fel şi ritmul paşilor mei, mă trag de braţe, de pielea de pe antebraţe, încercând să… nu ştiu ce Nu înţeleg Arunc o privire spre oglindă şi tresar văzându-mi căutătura sălbatică Simt nişte furnicături ciudate în tot corpul, de parcă aş fi mai vie decât ar trebui, de parcă am corpul supraîncărcat de forţă vitală Poate exista prea multă viaţă îndesată într-un corp? Pentru că asta e senzaţia Şi totul e prea rapid Inima mea, gândurile mele, tălpile mele, braţele mele cu degete care zgârie… Poate ar trebui să iau ceva Ideea mă izbeşte ca şi cum o persoană foarte raţională mi-ar vorbi la ureche Da Bineînţeles Am ce lua Am destule Cotrobăi în cutia mea plină cu trucuri magice, scăpând pe jos flacoane şi pachete, din grabă OK, un Clonazepam Poate două Poate trei Le înghit şi aştept ca totul să se calmeze Dar mintea mea continuă să urle, descriind cercuri ca la o cursă de motociclete, şi nu mai suport Nu mă mai suport Trebuie să evadez… Atunci, brusc, îmi vine altă idee genială Ies la plimbare Consum toată energia asta Aerul proaspăt o să-mi priască foarte tare Pe urmă vin înapoi, dorm şi, cum se zice, dimineaţă va fi mai bine FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INT ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Camera video se clatină în timp ce o stabilizează cineva pe o suprafaţă aflată la înălţime Când acel cineva se retrage, vedem că e Frank, în camera de zi Se uită la camera video cu ochi profund îngrijoraţi FRANK Merge chestia asta? OK Salut! Sunt Frank Turner şi ăsta e jurnalul meu video Sora mea, Audrey, a dispărut E un coşmar Când ne-am trezit azi-dimineaţă, ia-o de unde nu-i Mama şi tata sunt… (înghite în sec ) Am căutat peste tot şi am sunat la toată lumea Mama şi tata au sunat la poliţie, în secunda aia Poliţiştii sunt grozavi, foarte calmi Dar… Închide o clipă ochii FRANK Tot nu cred că se întâmplă ce se întâmplă Tace o vreme, cu o privire absentă FRANK Au dat vina pe mine Ceea ce e… Expiră zgomotos, cu un aer nefericit FRANK În fine Ieşim imediat să mai căutăm Nu ştiu unde – am căutat peste tot Pe toate aleile înguste, lăturalnice? Dar mama a zis că mai întâi ar trebui să mănânc ceva De parcă ar avea chef cineva să mănânce! Mai oftează o dată din adâncul sufletului FRANK În fine Le-am zis ce am făcut ieri A trebuit Audrey, dacă vezi imaginile astea, a trebuit Pauză lungă FRANK Audrey, te rog, vino acasă şi vezi imaginile astea! Se aude soneria de la intrare şi el sare ca ars FRANK O clipă! Iese în fugă Trec câteva secunde, apoi se întoarce, cu umerii lăsaţi, însoţit de Linus FRANK (spre camera video) Nu era ea Era Linus LINUS (lui Frank) Îmi pare rău Se uită spre camera video, stingherit LINUS Îmi pare rău Mama intră în cameră cu paşi mari, trasă la faţă, cu o privire înflăcărată în care i se citeşte determinarea, agitată MAMA Frank, umblăm prin lucrurile ei şi vreau să ştiu… Îl vede pe Linus şi se opreşte brusc, cu o atitudine vădit ostilă MAMA Tu! Ce cauţi aici? Agresivitatea ei îl şochează pe Linus LINUS Eu? Am vrut doar… Frank mi-a zis de Audrey şi… MAMA Ştii unde e? LINUS Nu! Bineînţeles că nu! Aş fi spus! Purtarea mamei îl face să înghită în sec, enervat, dar continuă LINUS Frank a spus că vreţi să ştiţi cui i-a trimis SMS-uri Ei bine, mi-a trimis ieri SMS-ul ăsta, dar mi-a apărut abia acum Habar n-aveam că mi-a scris Întinde telefonul LINUS Nu ştiu dacă ajută la ceva Mama citeşte cu atenţie mesajul şi devine şi mai agitată MAMA (lui Linus) Deci şi tu ştiai de întâlnirea asta cu familia Lawton! A fost ideea ta? LINUS Nu! MAMA Dar, pe cât se pare, îi dădeai „provocări ţicnite”! Bate cu degetul în telefon MAMA Scrie că vrea să-i mai dai o „provocare ţicnită” LINUS (speriat) Nu genul ăsta de provocare ţicnită! Doar să vorbească cu oameni la Starbucks, şi alte chestii de-astea Mama nu pare să-l audă MAMA Treaba asta cu plecatul de acasă în toiul nopţii a fost una dintre provocările tale „ţicnite”, Linus? LINUS Nu! Cum puteţi să…? I se adresează lui Frank LINUS Aş face eu aşa ceva? FRANK Mamă, ai întrecut limita! Mama se repede la Linus MAMA Ştiu doar că era pe linia de plutire până te-a cunoscut pe tine! Iar acum a dispărut! LINUS Ce spuneţi e foarte nedrept! Îi e greu să se stăpânească LINUS Foarte nedrept! Trebuie să plec Spuneţi-mi dacă pot fi de ajutor Când Linus pleacă, Frank se întoarce furios spre mama FRANK Cum poţi să dai vina pe Linus?! Tocmai pe el! Ce casă anapoda! Brusc, mama răbufneşte cu o durere nestăvilită MAMA A dispărut, Frank! Nu înţelegi, a dispărut! Trebuie să încerc totul, trebuie să mă gândesc la toate, la orice posibilitate… Se întrerupe când tata apare cu telefonul în mână şi cu respiraţia întretăiată TATA Au găsit-o În parc Adormită Era ascunsă după un… Se vede că ne-a scăpat… Abia poate să articuleze cuvintele TATA Au găsit-o Partea ciudată e că mi-am pierdut ochelarii de soare în noaptea aia şi nici măcar n-am observat decât când tata mi-a zis pe neaşteptate: „Audrey! Nu porţi ochelarii negri!” Şi nu-i purtam Aveam ochii descoperiţi După atâtea luni Şi a trebuit să-mi atragă atenţia tata La momentul respectiv eram în sala de aşteptare de la poliţie şi poliţista cea drăguţă, Sinead, a priceput pe dos şi a crezut că ne plângem, că am pierdut nişte ochelari negri acolo, în clădire A durat ceva până i-am explicat că nu-i vreau înapoi Şi nu-i vreau Mi-e bine aşa Lumea pare mai luminoasă, deşi nu ştiu dacă asta e datorită pierderii ochelarilor negri sau a faptului că am reînceput să-mi iau pastilele Deocamdată Doamna doctor Sarah mi-a ţinut ditamai predica despre cât de periculos e să întrerupi pastilele fără supraveghere, că pot apărea ameţeli (bifat), bătăi de inimă foarte rapide (bifat) şi o grămadă de alte simptome şi că trebuie să promit că nu mai fac asta niciodată Am promis Ce mi-a dat ea m-a cam făcut knockout, aşa că-n ultimele două zile am dormit mult, dar toţi au venit în camera mea ca să mă vadă, tot timpul Să se asigure că sunt tot acolo, presupun Tata mi-a vorbit de piesa nouă pe care o compune, Frank mi-a arătat un şir nesfârşit de clipuri pe YouTube cu tot felul de tehnici de mânuire a cuţitului (subiect cu care devine foarte plictisitor), iar Felix mi-a zis că l-a tuns pe prietenul lui, Ben, la grădiniţă şi Ben a plâns Se pare că e adevărat, din câte spune tata, dar Felix susţine că Ben a plâns „pentru că era bucuros” Mama a venit cel mai des să mă vadă A stat pe patul meu toată după-amiaza şi ne-am uitat la Fiicele doctorului March, filmul perfect la care să te uiţi cu mama ta când eşti în pat şi te simţi un pic ciudat (Cel vechi, cu Elizabeth Taylor, în caz că te întrebi ) În timp ce ne uitam la film, am împodobit nişte poşete din fetru pe care le-am făcut ieri E noua chestie a mamei: cumpără mici proiecte artizanale şi le executăm împreună Nici ea, nici eu nu suntem prea pricepute, dar… înţelegi E plăcut E relaxant Nu e despre nimic Iar mama stă pur şi simplu pe patul meu, ca să fie cu mine, fără să se uite neliniştită prin cameră, fără să încerce să găsească indicii referitoare la ce gândesc Nu cred că mai are nevoie de indicii Ştie Sau cel puţin ştie îndeajuns În timp ce încercam să lipesc o aplicaţie în formă de stea pe partea din faţă a poşetei mele, i-am spus: — Mamă, de ce nu te întorci la serviciu? Mama a cam înlemnit A făcut cu grijă o fundă dintr-o panglică şi a fixat-o cu o capsă înainte să ridice ochii şi să spună: — La serviciu? — Da, la serviciu N-ai mai fost de o veşnicie De când… (Las propoziţia în suspensie ) — Păi a fost greu, a zis mama râzând scurt — Ştiu Dar eşti grozavă în ce faci Câştigi premii, porţi sacouri minunate… Mama a lăsat capul pe spate şi a râs iar — Iubito, nu mergi la serviciu doar ca să porţi sacouri minunate (Se gândeşte puţin ) Mă rog, în cea mai mare parte din timp, nu — Stai acasă din cauza mea, nu-i aşa? am stăruit — Scumpa mea… (Mama a oftat ) Îmi place să fiu aici, cu tine N-aş vrea să fiu nicăieri altundeva — Ştiu A urmat un răstimp de tăcere şi ne-am uitat cum Jo respinge cererea în căsătorie a lui Laurie, pe care îmi doresc s-o accepte de fiecare dată când văd filmul — Totuşi, cred că ar trebui să te întorci la serviciu, i-am spus Când eşti la serviciu, străluceşti toată — Strălucesc? repetă mama, puţin surprinsă — Străluceşti Eşti ca o supermamă Mama a părut incredibil de mişcată A clipit de câteva ori, a băgat altă panglică prin fundă şi apoi a spus: — Nu-i chiar aşa de simplu, Audrey Aş putea fi nevoită să călătoresc, programul e lung, tu mergi la o şcoală nouă… — O să facem în aşa fel încât lucrurile să meargă bine, am spus cu toată vigoarea de care am fost în stare Mamă, n-are niciun rost să mă fac bine, dacă lucrurile nu se îmbunătăţesc pentru noi toţi A fost o perioadă rea pentru noi toţi, nu? Mă gândisem la asta toată dimineaţa Că mi-ar fi uşor să mă fac bine şi să ies pe uşă ţopăind voioasă, lăsându-i în urmă pe mama, tata, Frank şi Felix Dar n-ar trebui să fie aşa Cele întâmplate ne-au afectat pe toţi Ar trebui să ieşim pe uşă ţopăind voioşi, împreună Mă rog, poate că Frank ar putea să iasă umblând adus de spate Ne-am mai uitat o vreme la film, în tăcere, apoi mama a întrebat, parcă în continuarea aceleiaşi conversaţii: — Doamna doctor Sarah mi-a zis de ce ai renunţat la pastile Ai vrut să ai un grafic drept? Mi s-a cam strâns inima Zău că nu voiam să ajungem la subiectul pastilelor Dar ar fi trebuit să ştiu că va veni vorba de el — Am vrut să-mi revin, mormăi simţind că mi-e foarte cald Înţelegi… Să-mi revin de-a binelea, sută la sută Fără pastile, fără nimic — Dar ţi-ai revenit! (Mama mi-a cuprins faţa între palme, cum obişnuia când eram mică ) Scumpa mea, îţi revii mult, săptămână de săptămână! Eşti altă fată Ţi-ai revenit nouăzeci la sută Nouăzeci şi cinci la sută Precis vezi asta! — Dar sunt sătulă de afurisitul ăsta de grafic în zigzag! i-am spus, frustrată Ştii, doi paşi în sus, unul în jos E aşa de dureros! Aşa de încet! Parc-ar fi un joc nesfârşit de Şerpi şi scări Mama s-a uitat la mine cu aerul că-i vine să râdă sau poate să plângă şi a zis: — Dar, Audrey, aşa e viaţa! Toţi suntem pe un grafic în zigzag Eu, una, ştiu că sunt Puţin în sus, puţin în jos Aşa-i viaţa Pe urmă Jo l-a cunoscut pe profesorul Bhaer, aşa că a trebuit să urmărim partea aia Pe urmă a murit Beth Presupun că şi surorile March erau pe un grafic în zigzag În seara aceea cobor la parter ca să-mi fac o ciocolată caldă şi-l aud pe tata spunând: „Anne, i-am comandat lui Frank un laptop nou Aşa Am zis-o Am făcut-o şi pe-asta” Măi să fie! Fac câţiva paşi înainte, furişându-mă, mă uit prin uşa deschisă şi văd că mama e gata să-şi scape cana din mână — Un laptop nou? — La mâna a doua Preţ excelent M-am dus la Paul Taylor, are nişte oferte bune… (Tata se întrerupe când vede expresia mamei ) OK, Anne Ştiu ce am decis împreună Ştiu Dar nu mai fac faţă la tensiunea din casa asta Iar Frank are dreptate, are nevoie de internet pentru temele de la şcoală şi se pricepe să-mi spargă contul de e-mail, după cum ştim acum… — Nu pot să cred că ai făcut-o, pur şi simplu Mama clatină din cap, dar nu ţipă chiar aşa cum mă aşteptam De fapt, pare aproape calmă E straniu Nu sunt sigură că-mi place de mama calmă Mai bine să fie furioasă şi volubilă — E chiar aşa de rău pentru Frank să se joace pe computer din când în când? se aventurează tata să întrebe — O, Chris, nu ştiu (Mama îşi freacă faţa cu palmele ) Nu mai ştiu Nimic — Păi nici eu (O trage spre el, ca s-o îmbrăţişeze ) Oricum, i-am luat laptop — Bine Mama se lasă la pieptul tatei şi văd cât de obosită e Frank spunea că n-a văzut-o pe mama niciodată aşa cum era cât am fost eu dispărută Zicea că era cenuşie Şi ochii ei îşi pierduseră lumina, de parcă le-ar fi murit bateria N-o să pot accepta niciodată că le-am făcut aşa ceva Dar nici nu rumeg subiectul Am discutat despre asta cu doamna doctor Sarah şi am căzut de acord că-i pot recompensa cel mai bine rămânând sănătoasă Continuând să-mi iau pastilele Nutrind gânduri sănătoase — Mai ţii minte Crăciunul ăla când s-au îmbolnăvit? întreabă mama după scurt timp Când ea avea doi ani şi el, trei? Ţii minte? Şi-au murdărit ciorapii de Crăciun cu caca, era peste tot şi am zis „Trebuie să fie mai uşor mai încolo”? — Ţin minte — În timp ce spălam totul, ne repetam „Când mai cresc, o să fie mai uşor” Ţii minte? — Da, spune tata privind-o cu afecţiune — Păi aş vrea caca înapoi! (Mama începe să râdă, un pic isteric ) Acum aş da orice pentru puţină caca — Eu visez la caca! spune tata cu fermitate Mama râde şi mai tare, până ajunge să-şi şteargă ochii de lacrimi Iar eu mă retrag fără să scot un sunet O să-mi fac ciocolata caldă mai târziu Aşa că singura piesă din puzzle rămasă e Linus Dar e o piesă mare Frank tocmai mi-a arătat imaginile în care mama se ia de Linus, în camera de zi, şi m-am uitat stupefiată În primul rând, nu-mi venea să cred că mama îl poate învinui de ceva pe Linus În al doilea rând, nu-mi venea să cred că abia primise mesajul meu În al treilea rând, n-am putut să cred că venise să mă vadă Deci nu renunţase la mine Nu mă ura Nu distrusesem totul Mă înşelasem cam în toate privinţele Am privit imaginile a doua oară, simţindu-mă ruşinată şi mi-am dat seama că mama se simţea şi mai prost — Vocea mea nu sună aşa! tot repeta ea îngrozită N-am spus asta Nu-i aşa? — Ba chiar aşa sună vocea ta, i-a zis Frank De fapt, chiar mai rău Camera video te-a avantajat Punea sare pe rană În realitate, vocea ei nu sună chiar aşa de strident — Deci trebuie să-i cer scuze lui Linus, oftează ea — Şi eu, spun repede — Şi eu, zice Frank mohorât — Poftim? Şi eu, şi mama ne răsucim ca să-l privim — Ne-am certat De la LOC Vorbea despre campionat şi pe mine m-a apucat… invidia, cred Frank arată ca un şcolar crescut din cale-afară de mare Are cerneală pe mâini şi-şi priveşte fix genunchii, amărât Încă nu ştie de laptop Mi-ar plăcea foarte tare să-i şoptesc la ureche, ca să-l înveselesc, dar am făcut destule pe ascuns de părinţi Deocamdată — Aşa deci (Mama a revenit energică ) Toţi trebuie să-i cerem scuze lui Linus — Asta e minunat, mamă, spun pe un ton inexpresiv Dar e prea târziu Părinţii lui Linus emigrează În clipa asta, el e la aeroport Am pierdut ocazia — Ge?! exclamă mama, ridicând ochii ca opărită — Am putea ajunge la aeroport! intervine tata uitându-se la ceas, alert Care aeroport? Anne, luăm maşina ta! — Care zbor? întreabă mama Audrey, care zbor? Ce fel de părinţi am?! S-au uitat la prea multe filme cu Richard Curtis, ăsta-i necazul cu ei S-au prostit — Nu-i la niciun afurisit de aeroport! protestez eu Am spus-o în glumă! Nu credeţi că aţi şti dac-ar emigra Linus? — O! (Mama se potoleşte, părând extrem de jenată ) OK M-a luat valul o clipă, atâta tot Atunci ce facem? — Îl invităm la Starbucks, spun după o clipă de gândire Asta trebuie să se întâmple la Starbucks Frank, trimite-i tu SMS *** De fapt, e chiar amuzant Când Linus soseşte la Starbucks, noi stăm la o masă mare, toată familia, şi-l aşteptăm Pare complet descurajat şi preţ de o secundă îmi spun că o să fugă, dar, ştii, Linus nu-i genul de om care o rupe la fugă După vreo cinci secunde în care şovăie înaintează cu hotărâre şi se uită la noi toţi, pe rând, în special la mama Şi la mine, la urmă Îi trebuie vreo treizeci de secunde ca să-şi dea seama — Ochelarii tăi! — Ştiu! spun, zâmbind radios fără să mă pot abţine — Când…? — Nu ştiu Mi-au căzut Şi… iată-mă — Linus, intervine mama, dorim cu toţii să-ţi cerem scuze Frank? — Iartă-mă că am fost ţâfnos, prietene! spune Frank făcându-se roşu — O! face Linus, părând jenat Ăă… nu-i nimic Băieţii îşi ciocnesc pumnii, apoi Frank se întoarce spre mama — Mamă, e rândul tău — Bine (Mama îşi drege glasul ) Linus, îmi pare foarte rău că mi-am descărcat pe tine îngrijorarea şi temerile M-am înşelat foarte tare Ştiu cât de mult bine i-ai făcut lui Audrey şi nu pot decât să-ţi cer scuze — Da Ăă… (Linus pare şi mai jenat ) Ştiţi, nu e nevoie să faceţi asta, spune el privind toată familia Ştiu că eraţi stresaţi — Dar vrem s-o facem (Dintr-odată, vocea mamei tremură puţin ) Linus, toţi ţinem foarte mult la tine Şi eu nu trebuia să strig la tine Treceam prin nişte momente urâte şi-mi pare cu adevărat rău — Îmi pare rău! se bagă şi Felix, care până acum a ronţăit de zor biscuiţi Trebuie să-i cerem scuze lui Linus! Scuze, Linus! (Zâmbeşte radios ) Scuze, Linus! — Felix, tu chiar n-ai de ce, spune Linus Îl văd pe Felix uitându-se la Linus, cu capul lui ca floarea de păpădie înclinat într-o parte, ca şi cum ar încerca să înţeleagă ce facem toţi acolo — Mami te-a tuns? întreabă el, de parcă ar fi elucidat misterul Ai plâns? Ben a plâns pentru că era bucuros — Ăă, nu, Felix, pe mine nu m-a tuns nimeni, spune Linus confuz — Ben a plâns pentru că era bucuros, repetă Felix — Eu am spus ce aveam de spus, zice mama Chris? E rândul tău Se întoarce spre tata, care pare puţin surprins Nu cred că şi-a dat seama că era vorba să ne cerem cu toţii scuze — Ăă, aşa e! Cum spune ea (Face semn spre mama ) Pune-mă şi pe mine la socoteală Înţeles? — Înţeles, răspunde Linus zâmbind puţin — Şi, Linus, am vrea să-ţi facem un mic cadou, ca să ne revanşăm, spune mama Un mic dar Poate un bilet la teatru sau… la un parc tematic? Alege tu — Pot să aleg orice? întreabă Linus uitându-se de la mama la tata cu un aer secretos Orice vreau? — Ei, în limite rezonabile! Nu ceva prea costisitor… — La ce mă gândesc eu n-ar fi costisitor — Sună grozav! zice tata imediat, făcând-o pe mama să se încrunte la el — Vreau să joc cu Frank în partida LOC de calificare, spune Linus Asta îmi doresc mai mult decât orice — O! (Mama se uită la el, pusă în încurcătură ) Serios? — Eşti deja într-o echipă, spune Frank pe un ton răguşit Îmi dau seama că e superînduioşat, pentru că nici măcar nu se uită la Linus — Vreau să joc în echipa ta Ceilalţi au o rezervă N-au nevoie de mine — Dar n-avem echipă! spune brusc Frank, cu o mare nefericire în glas Eu n-am computer, n-avem echipă… — Încă nu! intervine tata, nemaiputând să se abţină Încă nu (Îi zâmbeşte lui Frank ca nebunul ) Încă nu — Poftim? face Frank, uitându-se la el fără să priceapă — Încă n-ai computer (Tata face cu ochiul, teatral ) Fii pe fază când vine o cutie mare, maro, atâta-ţi spun Dar nu-mi mai sparge contul de e-mail! — Ce?! (Frank e năucit de speranţă ) Serios?! — Dacă respecţi regulile noastre şi nu protestezi când îţi spunem să laşi jucatul, intervine mama Dacă apare vreo problemă, zboară pe fereastră (Rânjeşte cu satisfacţie ) Ştii că o voi face Ştii că vreau — Orice! (Frank e aproape mut de uimire ) Fac orice! — Aşa că poţi să participi la jocul vostru, spune tata, care pare aproape la fel de înflăcărat ca Frank Am citit un articol despre el în revista Sunday Times LOC ăsta e o afacere mare, nu? — Da! exclamă Frank, ca pentru a spune în sfârşit! În Coreea e sport oficial cu spectatori! Iar în State există burse LOC studii Burse adevărate — Ar trebui să citeşti articolul, Anne, spune tata Cât e premiul, şase milioane de dolari? (Îi zâmbeşte larg lui Frank ) Ia zi, îl câştigaţi? — N-avem echipă, se dezumflă brusc Frank N-avem cum să formăm o echipă Mai e o săptămână! — Ar putea să joace Ollie, propune Linus Nu joacă slab, pentru doisprezece ani — Aş putea să joc şi eu, mă ofer impulsiv Ştiţi, dacă vreţi voi — Tu? mă ia în derâdere Frank Tu joci ca naiba! — Păi pot exersa, nu? — Exact! spune mama Poate să exerseze Deci pe asta am lămurit-o (Se uită la ceas, apoi la Linus şi la mine ) Acum vă lăsăm pe voi doi singuri, ca Audrey să… Mă rog, ca voi să… (Se opreşte ) În fine Nu vreţi să stăm pe capul vostru, că v-aţi jena! OK, chestia e că nimeni nu s-a jenat până n-a spus ea cuvântul jena Aşa, Linus şi cu mine aşteptăm într-o tăcere stingherită cât ei se ridică, Felix îşi scapă biscuitele pe jos şi vrea altul, tata începe să-şi caute BlackBerry-ul, mama îi spune că nu-l avea la el şi, sincer, îi iubesc de nu mai pot, dar ar putea oare ai mei să fie mai enervanţi de atât? Aştept până când pleacă de-a binelea şi uşa de sticlă s-a închis în urma lor Apoi mă întorc cum trebuie spre Linus şi mă uit la el, spunându-i încet: — Fă cunoştinţă cu ochii mei! Ce părere ai? — Îmi plac (Zâmbeşte ) Îi iubesc Ne privim şi ne tot privim Simt între noi ceva nou, ceva mai intim chiar decât tot ce am făcut până acum Ochi în ochi E cea mai puternică legătură din lume — Linus, îmi pare rău! spun în cele din urmă, smulgându-mi privirea de la el Ar fi trebuit să te ascult… ai avut dreptate… — Încetează! exclamă el lăsându-şi mâna pe a mea Ai vorbit despre asta Am vorbit şi eu Ajunge Are dreptate Ne-am trimis unul celuilalt vreo cinci miliarde de SMS-uri de când m-am întors (Numai că mama nu trebuie să ştie câte, pentru că eu „mă odihneam” ) — Atunci… suntem OK? — Păi depinde, spune Linus Deşi nu vreau, simt o tresărire de frică — Depinde de ce? Linus se uită la mine gânditor câteva clipe — Depinde dacă o poţi întreba pe blonda aia, la trei mese de noi, cum se ajunge la circ Încep să râd cum n-am mai râs de o veşnicie — La circ?! — Ai aflat că a sosit circul în oraş Arzi de nerăbdare să-l vezi Mai ales elefanţii — Bine, o întreb (Mă ridic şi fac o reverenţă în glumă ) Uite, fără ochelari! Doar ochii! — Ştiu (Se ridică, zâmbind ) Ţi-am spus că-i iubesc — Îi iubeşti? mă alint — Pe tine Simt că mi se pune un nod în gât Ochii lui sunt aţintiţi asupra mea şi nu poate exista îndoială în privinţa a ceea ce vrea să spună — Şi eu, reuşesc să articulez Pe tine Ne afundăm unul în privirea celuilalt Suntem ca doi oameni morţi de foame, care se îndoapă cu tort cu frişcă Dar mi-a oferit o provocare şi n-am de gând să dau înapoi ca o laşă, nici gând! Aşa că mă smucesc şi merg să sâcâi o blondă necunoscută în legătură cu circul Cât vorbesc cu ea nu mă uit înapoi nici măcar o dată Dar simt ochii lui asupra mea, tot timpul Ca razele de soare Mama ne-a imprimat tricouri Chiar ne-a imprimat tricouri de echipă Ne numim Strategii, nume care a fost scos din pălărie când n-am putut cădea de acord asupra altuia Nu ţi-ar veni să crezi cum arată camera de joacă Parc-ar fi Cartierul general al jucătorilor pe computer Ollie şi Linus şi-au adus ieri lucrurile, aşa că acum există două desktopuri (al tatei, pe care mi-l împrumută pentru partidă, şi al lui Ollie) şi două laptopuri, fiecare cu un scaun, căşti cu microfon şi o sticlă cu apă, ca să nu ne deshidratăm Şi – cumpărată în ultimul moment de mama – o cutie cu gogoşi Krispy Kreme Am putea să jucăm online, fiecare de la casa lui Aşa ar fi normal Dar mama: „Bun, dacă e sport de echipă, jucaţi-l ca pe un sport de echipă!” Şi, fiindcă e sâmbătă dimineaţa, merge de minune Mama a devenit brusc interesată de LOC pentru prima oară în viaţă Am petrecut toată săptămâna trecută explicându-i personajele, nivelurile şi povestea jocului şi răspunzând la întrebările ei stupide, ca: „Dar de ce trebuie să fie toţi aşa de lacomi şi de violenţi?” Până la urmă, Frank s-a răstit: „E Tărâmul cuceritorilor, mamă, nu Tărâmul voluntarilor la servicii comunitare!”, la care ea s-a arătat un pic ruşinată Eu am investit câteva ore online şi mi-am îmbunătăţit un pic jocul Nu sunt Frank, dar nici n-o să-i dezamăgesc Sper De fapt, cred că sunt puţin mai bună decât Ollie, care m-a întrebat la prima noastră întâlnire de exersare dacă sunt cu Linus şi, când am zis că da, a părut dezumflat vreo treizeci de secunde, după care a spus bărbăteşte: „Atunci să fim doar buni prieteni şi coechipieri!” E un simpatic Ollie — Am adus Coca-Cola pentru echipă! anunţă tata apărând la uşa camerei de joacă — Chris! se încruntă mama Le-am luat apă! — O Cola nu le face rău — Dumnezeule, priveşte în jur! exclamă mama uitându-se prin cameră, parcă pentru prima dată Priveşte camera asta! Cola? Gogoşi? Computere? Parc-ar fi triumviratul lucrurilor pe care le dispreţuieşte şi de care se teme Îmi pare chiar rău pentru ea Se întoarce spre tata: — Suntem părinţi răi? Serios, suntem părinţi răi? — Poate, spune el ridicând din umeri Probabil Şi ce-i cu asta? — Suntem, Audrey? se întoarce mama spre mine — Când da, când nu, răspund cu o mină impasibilă — Suntem mai puţin răi decât ăştia, intervine tata cuprins brusc de inspiraţie Îi dă un exemplar din Daily Mail, pe care probabil că l-a cumpărat când a ieşit — Citeşte! Mama înşfacă ziarul şi privirea ei avidă cade pe un titlu — Suntem siliţi să purtăm haine identice în fiecare zi, citeşte ea O mamă îşi forţează cei şase copii să poarte haine la fel Dumnezeule! (Ridică ochii, complet înveselită ) Noi chiar nu suntem atât de răi! Ascultaţi: Copiii sunt tachinaţi la şcoală, dar Christy Gorringe, treizeci şi doi de ani, nu regretă nimic, „Îmi place să-mi văd copiii îmbrăcaţi la fel”, spune ea „Cumpăr materialele angro” (Mama clatină din cap, nevenindu-i să creadă ) I-aţi văzut? Întoarce ziarul spre noi, ca să vedem un şir de şase copii nefericiţi, toţi cu cămăşi identice, cu buline — Asta m-a făcut fericită pe ziua de azi! (Mama o drege imediat ) Adică săracii copii! — Săracii copii, aprobă tata — Dar măcar noi nu suntem chiar aşa de răi, stăruie mama lovind ziarul cu mâna Măcar eu nu-mi pun copiii să poarte haine respingătoare, la fel Ar putea fi mai rău! Nu ştiu ce s-ar face mama în viaţă fără Daily Mail FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INT ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Camera video (ţinută de tata) arată camera de joacă plină de cutii goale de Cola şi sticle goale de apă Văzuţi din spate, Frank, Ollie, Linus şi Audrey joacă LOC concentraţi Mama se uită de la un ecran la altul, peste umerii lor, încercând să urmărească jocul, dar fără succes FRANK Pe el! Iisuse! Dă clickuri ca nebunul şi grafica explodează pe ecranul lui MAMA (alertă) Ce-a fost asta? Care eşti tu? LINUS Iniţiază! Iniţiază! AUDREY Rămâi în copaci! Nuuuu! Ollie, zevzecule! Ollie dă clickuri disperat, roşu la faţă OLLIE Scuze! Capul mamei se întoarce când spre un ecran, când spre altul MAMA Ai murit? Ce se întâmplă când mori? Cum poţi ţine pasul? FRANK Pune tunul cu flăcări pe futălău! Mori! Mori! MAMA (şocată) Frank! Prin legătura audio pe Skype se aude un şir de înjurături pe ruseşte FRANK Na calenîi, cika! MAMA Asta ce înseamnă? E ceva din joc? LINUS E în rusă Nu vreţi să ştiţi ce înseamnă MAMA Deci tipul ăla e rusul? Sau tu eşti ăsta, Frank? Arată spre ecran MAMA După mine, toţi arată la fel! Chris, ţie ţi se par toţi la fel? Camera video (ţinută de tata) focalizează pe un ecran TATA (DIN OFF) Sigur că nu sunt la fel! Mori! Mori! N-am câştigat Nu numai că n-am câştigat, am fost zdrobiţi Cred că mama a fost sincer şocată Cred că ne vedea în sinea ei confirmaţi pentru finala din Toronto şi cu premiul de şase milioane de dolari în buzunar, iar pe ea se vedea dându-se mare în faţa tuturor celorlalţi părinţi — Şi cum de v-au bătut? a întrebat ea uluită când am reuşit, în fine, s-o facem să înţeleagă rezultatul — Au jucat mai bine, a răspuns Frank deprimat Au fost foarte buni — Şi voi aţi fost foarte buni, spune mama imediat Aţi omorât o grămadă de oameni Ai o tehnică excelentă, Frank Nu-i aşa, Chris? Foarte bună tehnică! N-ai cum să n-o iubeşti pe mama Se poartă acum de parcă singurul lucru pe care-l apreciază în viaţă e LOC — Vrea cineva ultima Krispy Kreme? întreabă ea Clătinăm toţi din cap Atmosfera din cameră e cam tristă, cu computerele tăcute, cutiile de Cola şi aerul de înfrângere şi cred că mama îşi dă seama — Ei, în fine! spune ea cu vioiciune Ieşim în echipă să luăm prânzul şi să sărbătorim participarea Pizza Express, toată lumea? — Super! (Frank îşi scoate căştile şi-şi opreşte laptopul ) După aceea s-ar putea să intru la Fox and Hounds, spune el degajat Ade zicea că aş putea să ajut la bucătărie sau aşa ceva, în weekend Trebuie să vorbesc cu bucătarul-şef Îl sun pe Ade acum, să clarificăm — O! exclamă mama, puţin buimacă Păi… Bine, Frank Bună idee! Când el iese din cameră cu pas sprinten, ea se întoarce spre tata, cu gura căscată — Am auzit bine? Frank îşi ia serviciu? Dar tata n-aude Şi-a pus nişte căşti pe urechi şi a intrat în altă partidă de LOC, cu Ollie — Tată, ştii să joci? întreb surprinsă — A, am prins câte ceva, spune el dând clickuri ca nebunul Cât de cât — Dar cu cine jucaţi? — Cu doi prieteni de la şcoală, răspunde Ollie, la fel de absorbit Erau online, aşa că… Pe el! — Asta fac! spune tata cu respiraţia întretăiată O, rahat! Scuze! Mama se holbează la tata, stupefiată — Chris, ce faci? (Îl împunge cu degetul în umăr ) Chris! Cu tine vorbesc! Ai auzit ce-am spus despre Frank? — Da (Tata îşi scoate căştile o clipă ) Da, am auzit Pedepseşte-l să stea în casă Nu pot să nu chicotesc şi chiar şi mama zâmbeşte puţin — Treci înapoi la jocul tău, copil mare! îi spune tatei Dar ieşim în jumătate de oră, bine? Jumătate de oră Şi nu-mi pasă dacă trebuie să întrerupi partida — OK, zice tata, vorbind exact ca Frank Grozav! Da Abia aştept! Dă clickuri febril, apoi loveşte cu pumnul în aer când pe ecran explodează culorile — Mori, ticălosule! Mori! FAMILIA MEA SENINĂ ŞI IUBITOARE – TRANSCRIERE DE FILM INT ALEEA ROSEWOOD NR 5 ZIUA Camera video se clatină când cineva o stabilizează pe o suprafaţă aflată la înălţime Când acel cineva se retrage, vedem că e AUDREY, în camera ei Şovăie, apoi priveşte spre camera video AUDREY Deci asta sunt eu Audrey Încă nu m-ai cunoscut Probabil că nu sunt cum te aşteptai Părul meu e probabil mai închis la culoare sau mai deschis sau cumva… În fine Bună! Îmi pare bine să te cunosc Îşi ia un scaun şi priveşte spre camera video o vreme, ca şi cum şi-ar pune în ordine gândurile AUDREY M-am gândit mult la toate Şi cred că mama a avut dreptate cu chestia cu graficele în zigzag Toţi suntem pe un astfel de grafic Chiar şi Frank Chiar şi mama Chiar şi Felix Cred că mi-am dat seama de un lucru: viaţa înseamnă să te caţeri, să aluneci şi să te ridici iar Şi nu contează dacă aluneci Cu condiţia să te îndrepţi mai mult sau mai puţin în sus Doar atât poţi spera Mai mult sau mai puţin în sus Urmează altă tăcere Apoi ea ridică ochii, cu un zâmbet senin AUDREY În fine Nu mai pot sta Am o întâlnire importantă cu… Se apleacă şi dă la iveală o casetă mare, plată, cromată AUDREY Asta! Mi-a cumpărat-o mama Farduri de ochi Uite! Deschide paleta şi începe s-o etaleze cu mândrie AUDREY Asta e mascara, ăsta e… fond de ten sau ceva… Se strâmbă, examinând tubul AUDREY Habar n-am ce să fac cu el Dar îmi arată mama E doar un prânz la Pizza Express, dar vine şi Linus, aşa că e un fel de întâlnire, nu? Altă pauză AUDREY Cred că mama e foarte mulţumită că mi-am recăpătat ochii Spunea că au fost primul lucru la care s-a uitat când m-am născut! La ochii mei Ei mă reprezintă Sunt identitatea mea Audrey se joacă timp de câteva secunde cu capacul paletei, apoi îl închide şi se adresează camerei video AUDREY În fine A fost distractiv să fac filmul ăsta Nu întotdeauna, dar în cea mai mare parte Înţelegi Aşa că… Mulţumesc că te-ai uitat, indiferent cine eşti O pauză, apoi zâmbeşte cu cel mai năucitor, cel mai radios zâmbet AUDREY Deci cred că asta-i tot Acum opresc camera video Când Audrey se apropie ca să oprească într-adevăr camera video, ochii ei albaştri devin uriaşi, umplând ecranul Audrey clipeşte de câteva ori, apoi face cu ochiul camerei AUDREY Ne mai vedem!   